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赵佩蓉/文

今年的伏天特别长，特别热。持续
高温带来的懊恼烦躁，直到阅读《园圃
之乐》才得以缓解。《园圃之乐》是诺
贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞的诗文书
信随笔集，文字清新隽永。书中的大量
插图，有黑塞劳作休憩的照片，也有作
者本人手绘园圃图以及植物水彩画，稚
拙而真诚。

乡居，是气质文人的理想生活，古
今中外，概莫能外。笙歌醇酒，急管繁
弦，虽能粉饰世间的繁华绮丽，但时代
喧嚣、锱铢生计容易使人生出厌恶。夹
岸桃花数百里是陶公的心灵栖息地，后
人可嗅得隐约的芬芳。对机械工业化保
持适当的距离，对城市物质文明保留适
当的疏离，梭罗在瓦尔登湖的丛林里搭
起小木屋。瓦尔登湖像经年不息的泉
涌，带给梭罗微弱的生命悸动，也是心
潮轻轻的澎湃。身经两次大战，疯狂的
殖民扩张，大量的灾讯、流亡者、难
民，身体的疾病，促使黑塞听从内心的
召唤，从物欲、强权、暴力中出走，寻
找心中的安居之所。艰难时代，唯有投
身于大自然才能获得安宁。根据书中文
字，可以整理出黑塞的乡居生活，开始
于德国博登湖畔盖恩霍芬农舍。离开德
国，入籍瑞士之后，他住进已故画家韦
尔蒂的“梦中之屋”，将近 7年的时间
里，种植了玉兰、合欢、丁香等大量植
物。搬迁到蒙塔纽拉地区，过了一段租
居的日子后，黑塞搬入朋友为他建造并
供其终生居住的“玫瑰别墅”，泡在花
草和田园中。

黑塞并非客串农夫，只把耕种当作
消遣。在乡村，建造养护需要亲力亲
为。翻地播种，都是必经的程序。这些
农务显然是沉重的负担，但是田园的美
好、艰辛、孤独给予黑塞求索生命思考
的广阔空间。“偷听和窥探早早枯萎的
葡萄叶，如何在阳光下转动和卷起。一
只小小的黄金蜘蛛，如何沿着它的蛛
丝，摇晃着从树上降下”，大自然接纳
并庇护了黑塞，让他幸福地沉迷。在
对自然的细致观察和沉浸式体验中，
黑塞确认了他的归隐之地：完美之神
在那里栽种茂盛的鲜花，使那里洋溢
着童真的天然气息。书中随处可见小
桥流水般的平缓语调，闲适轻松的隐
者心境。

黑塞钟情田园，打理园圃，对园中
动植物怀着深厚的感情。他的田园是干
净美丽的——空气中有颇具画意的明
净。只要扬起一撮魔粉，蚜虫可以化作
一簇蔷薇，刺槐可以变成整片椰林。他
用丰富的感官描写去表现自然风华，花
草树木、虫鱼鸟兽无不散发出各自的活
力。“丰饶的六月，大丽花掩盖了破损
的篱笆，长得又高又壮，生出饱满圆润
的花蕾，黄红紫的青春花瓣从中冲
出”，黑塞从形、态、色等方面立体地
反映大丽花的特征，形成生动可感的画
面，提高大丽花形象的真实感，帮助唤

起读者丰富的联想和想象。在粗糙的生
活中，我们对周围的事物已经熟视无
睹，我们的审美已经僵硬固化。通过阅
读，我再一次用好奇心打量这个世界，
重新获得深刻而富有诗意的认识。书中
也写“天籁”——田野中麦穗翻滚的沙
沙声，遥遥潜伏的隐约雷声，夜蚊成群
的飞舞之声，鼓胀的夜风声，急雨倾盆
声。黑塞沉醉其中，向我们展示的恰是
我们在匆忙行走中理直气壮忽视的细
节。自然和谐的本体之美，万物生长的
情趣之美，卸掉了束缚在黑塞心灵上的
沉重累赘，他充分领会并表现出生命的
自然美。翻译家韩耀成说，黑塞在这些
诗文里倾注了真挚的感情，把花卉树木
当作亲人，每棵树都是他的朋友。

《园圃之乐》中流露出微妙深远的
哲学意味。自然提供人类赖以生存的物
质空间，人类仰仗自然来获得自身的生
存发展。人既不能主宰自然，又不能消
极地受制于自然。黑塞信仰东方的古老
哲学。《园圃之乐》追求大自然的整体
和谐。先民顺从屈服于自然，现代人企
图征服操控自然，这些都不是人与自然
关系的最佳状态。人与自然和谐共存，
才是博大崇高的美，是人类追求的完美
境界。黑塞说：“在地球上的一切造物
当中，唯独我们人类对这物质循环现象
还时有不满。这实在是耐人寻味的怪
事。”在《狮子的哀诉》中，孑然一身
的狮子对容貌相像的小虎发出哀诉：没
了小虎，我该怎么办／没有了你，至美
之物也跌价／竟不及粪土和鼠尾……黑
塞并不胶着于一人一物，“所有的阳光
和所有的树木，全都一齐容纳在我的心
里”。他平等地对视，主张构建开放共
存的生态系统，保持对所有生命的尊
重。

《园圃之乐》表现出对老庄之道的
熟谙和热爱，指向天人合一。道家主张
以天地为大美，人类应该顺应自然。黑
塞并非单纯在园圃劳作中体会自然的美
好，遵循更迭的规律，而是围绕对生命
的体验，理性地认识无限的永恒的宇
宙，在爱与创造力中安放灵魂。“鸟和
吹动的风，和我相近相亲，我的灵魂化
为一棵树，化为一只兽和一片云”，题
为《偶然》的小诗中，鸟、风、人互动
相通，构成物我一体的生命美学，昭示
出黑塞对自然、人关系的观照和品悟。
天地自然之美和作者本人的志趣投射，
浑融为一。

人类的生存危机从来没有消除，生
存压力从来没有缓和。现代人的迷失和
忧虑似乎更深更重。尽可能地与大地泥
土为伍，与植物动物为侣，能让人精神
松弛，给人带来心灵的平静。我们身
边，已经有都市的农夫在城市的阳台种
出花卉和蔬菜，享受田园的惬意，也有
脱离了土地的人回归乡村租地，躬耕陇
亩，以亲近泥土亲近植物来降低物质欲
望，实现内心自由。跳出眼前的苟且，
与大自然结合，过简单而质朴的生活，
似乎不是太遥远的事。

刘梓萌/文

近日，我读完了冯秋子女士的新散
文集《时间的颜色》，内心感触颇深。

冯秋子出生于内蒙古，个人经历十
分丰富，做过教师、作家、编辑、舞蹈
家、画家等，并且几乎每种职业都做到
了极致——以作家身份获得过冰心散文
奖等，以舞蹈家身份获得过苏黎世ZKB
国际戏剧节大奖，受邀在世界各地进行
了多场演出。她也将自己的事业与家庭
兼顾得很好，天间星月与身边灯火都被
她拥入怀中，达到一种超然而平和的境
界。

这本新散文集不同于其他文集形
式，除了单纯文字的罗列铺陈之外，她
在每篇散文或中间或末尾都添加了自己
的绘画作为插图，能让读者更深入体会
她的心境。看了书封上他人的评价，我
才知道绘画是冯秋子女士于天命之年才
接触的艺术形式。刚刚接触绘画，便能
达到如此境界，让我对冯女士的敬佩之
心又上升不少。这些画作涉猎极广，有
布面丙烯画、炭笔素描画甚至水墨画
等。我并不了解绘画，所以对笔触技法
等无法做出专业评价，但就观赏者而
言，这些画能让我深入了解作者的内
心。

再来谈谈书中的内容。我个人把这
些散文大致分成了三个部分：第一部分
是作者在内蒙古的生活及见闻，第二部
分是作者职业生涯的记录，第三部分则
是她对文学的部分思考。

作者在描写第一部分时，文笔潇洒
又细腻，似辽阔的草原，掬起一捧文字
似带有淡淡的青草芳香。潇洒是因内蒙
古的广袤土地孕育出的儿女大多拥有旷
达的胸襟，细腻则是女作家独有的写作

特征。这两者看似矛盾不可调和，但在
冯秋子的笔下，融为一体。

作者写荒原，沙漠化越发严重，生
存环境和人的生命爆发着尖锐冲突，已
到了不可调和的境况：“存活于世的
人，因为与地球有真实而深重的关系，
并因这种关系太过真切和惨烈，因为这
种残酷现状的逼迫、折磨，因而不能心
安理得。那是一些无以历数的让人痛楚
的关于时间和空间的印记。”字里行间
充满着对家乡草原的热爱，却在草原面
对毁灭性打击时无能为力，受尽折磨。
随着时间的流逝，草原逐渐被莽莽黄沙
掩埋，再不见原来的翠绿。无常肆虐的
沙尘暴，渗透着北方人的泪水，她只能
在写给友人的书中寄托自己美好又单薄
的愿景：“愿你端坐在北方吹来的风
里，愿你的眼睛里充满幸福。”

第二部分，每读一篇都会让我对作
者有更深沉的敬意。任何职业，半路出
家本是不易，何况是舞蹈这种十分需要
童子功的艺术形式。她与优秀的现代舞
者文慧是至交好友，她在书中形容文慧

“一个人真爱一件事，为这件事坚定不
移、吃苦耐劳”。但作者自身又何尝不
是如此，似乎冯秋子只要决定了什么事
情，就一定要做到底。哪怕一起跳舞的
人只剩文慧一个，她也会每天不辞风
雨，结束了编者一天辛勤的工作后来到
排练地点，甚至找不到排练地点时，她
邀请舞伴们一起去家里练习。冯秋子与
现代舞真正产生了共鸣，舞蹈成为她生
命中真正热爱的一部分。

从舞蹈排练直到公演的时间里，冯
秋子全身心地投入舞蹈，但并没有丧失
一个作家的自觉。在彩排前的零碎时
间，她去了博物馆，观看了一部影像作
品。女主角以自己的工作为全部，在他

人眼中，这样的女子是不会有异性去主
动接近的。但在作者笔下，“男子这样
生活，被当成是艺术家的怪异行为，女
子这样生活，没有人愿意把她想得和缓
一些、近切一些”。她在书中为这位女
子打抱不平，“她仅仅是以自己的方式
活着”。我想，作者一定是在这位女子
身上看到了自己的影子。

第三部分前面是对作家好友的纪念
和欣赏，后面才真正步入对文学的思
考。这部分我读起来是有些晦涩的，许
是学识浅薄，无法深刻领会作者的顿
悟，但仍能从文字中体会到作者对散文
的热爱，这大抵就是文学的魅力所在吧。

不过，她提出的几种创作观点我大
致读懂了，并且觉得获益匪浅。我自己
归纳为三条原则。首先是劳动原则，写
作是一种思想劳动，要把“生活的真
实”变为“艺术的真实”，这种变化一
定是具有创造性的。而这种创造性需要
丰富的阅历来提升，故而，老老实实去
体会更多东西，才是提升文学创作水平
的根本途径。其次是分寸原则，艺术要
靠行为者清醒地把握住分寸。作品不节
制，写作或者表演“过了”，就会失
控；而如果分寸不到，火候不够，也会
留下很多遗憾。最后则是现场原则，尊
重现场中的每一种真实。这样才能带回
基本的、原始的东西，让他们在心里、
在灵魂里继续他们的动静，有一天我们
需要了，才能够把涌动的他们尽可能完
整、准确地呈现给更多的人。

冯秋子用她的文章、舞蹈和画作，
向我们诉说着这片土地与她的故事。言
尽于此，我苍白的文笔不足以描述这本
书的精彩。若你翻开书页，细细品读，
将会获得和歌一般带着心灵颤响的共
鸣。

与心灵共鸣
——读《时间的颜色》
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徐舒薇/文

是四处旅行还是在公司加班？是
在各种商品中货比三家还是当机立
断？是自己清理房间还是找家政人员
打扫卫生？实际上，人们生活中大大
小小的选择和困惑都是时间与金钱之
间的博弈。如何在二者之间做出取舍
并合理规划自己的未来，是每个人都
需面临的社会问题，也是哈佛大学商
学院助理教授阿什莉·惠兰斯长期探
讨的对象。

《时间不是挤出来的，是安排出
来的》共五章，分别是《时间陷阱及
时间匮乏》《如何发掘时间和购买时
间》《时间富裕习惯》《从长计议》
《系统改革》。该书聚焦当下人们无法
兼顾时间和金钱的现状，分析二者对
工作满意度和生活幸福感造成的影
响，为化解二者之间的冲突提供解决
方法，帮助人们更好地利用时间、提
升生活品质、享受幸福人生。

诚如书名所写，作者向读者传达
的核心思想即是用合理的安排来使自
己成为时间的主人，不再用传统的挤
时间的方式来处理事情。在“时间就
是金钱”的传统观念下，人们对财富
的追求永无止境，为了赚更多的钱，
不惜占用更多的时间来工作，这是人
们不安、焦虑、烦躁的根源。对金钱
和工作的过度关注不仅没能帮助人们
更好地生活，还间接地占用了能切实
提升我们生活品质的时间，导致了时
间匮乏。

那么，如何摆脱时间匮乏，做时
间的富人？该书列举了生活中常见的

“时间陷阱”，并提出使时间更加充裕
的策略，通过改变生活中微小的行为

让人们不再囿于缺乏时间的困境，使
“有钱有闲”成为可能，收获更加快
乐且有意义的人生。在这个充斥着铜
臭味的大环境中，让人们重视时间的
胜算或许微乎其微，但我们依然可以
通过一些方式认识到时间是比金钱更
加宝贵的财富，是一种无法购买的隐
形的幸福资本。

为了更好地帮助人们向时间富裕
生活方式转型，在《如何发掘时间和
购买时间》一章中，作者提出了一种
全新的衡量单位——幸福币，即时间
选择所创造的等值于收入的快乐。例
如，从1万美元的加薪中获得的幸福
感，等同于通过时间富裕型途径利用
时间所产生的幸福感，也就是说，做
出这种选择带来的快乐与获取一定收
入的快乐相等。通过幸福币来给时间

“标价”，使时间的价值变得更加真实
和具体，我们也可以清晰地发现时间
远比我们想象中更有价值，从而更好
地帮助我们在未来做出各种各样的抉
择。

每个人的价值观、需求和优先考
虑的事情各不相同，通往时间富裕的
道路也各有差异，因而追求金钱与时
间之间平衡的标准化公式并不存在。
作者最中肯的建议，就是结合该书中
的内容，在生活中融入时间富裕型策
略，用不断试错来总结自己的经验，
成为时间的富人。

面对“逝者如斯夫”的时间，大
多数人总是将其用来工作以换取财
富，殊不知，时间的匮乏才是造成幸
福感下降的重要原因。为了过上更加
美好的生活，我们现在要做的，就是
在时间流逝之前采取行动，管理好自
己的时间财富。

做时间的富人
——读《时间不是挤出来的，是安排出来的》
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