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林颐/文

起初吸引我的，是作者郑岩。这是我
崇仰的那位郑岩吗？

那位郑岩，是我们国内最好的艺术史
家之一。他有着璀璨的履历，长期致力于
美术考古和传播工作。我的书架上陈列着
郑岩的作品：《逝者的面具》《庵上坊》《看
见美好》《铁袈裟》，还有他参与主编的一
些论文集。每一本我都喜欢，它们富有学
识而又通俗易懂。读到这样的书籍，我总
是心怀感恩，它们让我得以窥见艺术的殿
堂，领略学问的美好。

看到《小石匠》的作者简介，这位郑
岩确实是那位郑岩。郑岩居然写作童书？
抱着对郑岩一向的信任和对这本书的好奇
心理，我决定阅读它。

这是一个绘本，讲述“云冈的故事”。
云冈石窟是佛教传入中国后第一个由国家
支持开凿的石窟群，规模很大，东西长约1
公里，现存 45个大洞窟，每个大洞窟还附
带一些小型窟龛，石窟共有 5万多尊造像，
最大的造像高达 17 米，最小的只有 2 厘
米。云冈石窟的主体由高僧昙曜负责，兴
建于北魏期间，沿袭至今，是我国珍贵的

物质文化遗产。
《小石匠》把视线聚焦在无名的工匠

身上。“因为如果没有他们辛勤的工作，就
不会有如此伟大的艺术遗产。”郑岩如是
说。这是建造石窟的故事，也是一个杰出
工匠的成长故事。

郑岩虚构了一对石匠师徒，还有一个
鲜卑贵族小姑娘妙朱。昙曜问老石匠：“我
的佛在心中，你的佛在何处？”老石匠答
道：“我的佛藏在山岩里。”小石匠听不
懂。小石匠跟着师傅，一凿一錾，让佛从
石头里走出来。可是，这些佛像总是一模
一样，仿佛缺点什么。妙朱带来了活泼的
气象，小石匠发现了花草、小虫、流云的
美好，也发现了自己的力量。这些都自然
而然地用到了雕像上。小石匠的雕像偏离
了师傅教授的技艺，这样是可以的吗？

小石匠忐忑不安。师傅说过“佛在石
头里”，那就是说，“原本什么样，就该什
么样”，现在，他违反了师傅的教导。老石
匠告诉他：“与其用耳朵听道理，不如用眼
睛看天下。”小石匠恍然大悟：“如果佛不
在石头里，就在众生里。”后来，小石匠负
责开凿了一座大石窟，今天编号为第 6窟。
这个大窟的中心是一个佛塔式的方柱，方

柱四面和洞窟四壁、顶部刻有很多佛、菩
萨、神祇、飞天的形象，还有各种故事，
以及莲花、忍冬、火焰等装饰纹样。这就
是故事中所说的“新样”。

作为一个好绘本，除了文字创作，绘
画也很重要。绘者李星明是“丰子恺儿童
图画书奖”首奖得主。这部作品以赭色和
褐色作底，古意盎然，佛像庄严肃穆，慈
悲的神情中隐含一丝微笑，小石匠、妙
朱、树木花草、小鹿蝴蝶尽显生机，灵动
可爱，静与动，和谐呼应。还有一只迷路
的知更鸟，陪伴在小石匠身边，这是李星
明巧心设计的小石匠内心成长的意象。

绘本的故事很简单，可是，这个简单
的故事容纳了深刻的道理。它蕴含了意味深
长的佛理，它也蕴含了艺术创造中的旧与
新、常与变的辨证思想。这部作品打通了历
史和艺术，传递审美的旨趣，它让中国传统
文化走进我们每个人，特别是孩子的心灵。
好的童书不仅仅适合儿童读者，它是我们终
生阅读的对象，解答我们的困惑，为我们指
引方向。我们该怎样应对工作中、生活中、
生命中的那些“常与变”呢？

希望这样的“大家小书”能更多一
些，清风徐来，莲花自开。

绘本里的“大家小书”
——读《小石匠：云冈的故事》

郝双双/文

人的一生就是一个自始至终的行走、
漫游和寻找的过程。苏联文学家高尔基曾
把行走和漫游称为“最好的学校”。大哲学
家爱默生则认为：谁能走遍世界，世界就
属于他。英国作家毛姆在 《月亮和六便
士》这本小说中，写过这样一段话：我以
为有些人……在出生的地方他们好像是过
客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的
小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街
衢，对他们来说都不过是旅途中的一个宿
站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡
合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身
独处，也许正是在本乡本土的这种陌生感
才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居
的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏
着多少时代前祖先的习性和癖好，叫这些
彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的
土地。有时候一个人偶然到了一个地方，
会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是
他一直在寻找的家园……

对于这样的漫游者来说，他们飘洋过
海、跋山涉水而走向未知的地方的过程，
也便是他们完成自己整个生命的过程。他
们的幸福、希望、欢乐和生命的价值，都
在行走、漫游和寻找的过程中完成了。正
如美国作家欧·亨利所说“旧的渴求和新的
向往，日夜都在把你呼唤——唤你挣脱黑
暗进入梦乡，唤你越过山岗走向远方”。

先哲们的漫游，给我们留下了丰富的
经验和美好的激励。在沿着地球大陆和海
洋旅行的过程中，人们会锻炼出坚毅的性
格，形成自由、远大、开阔和高尚的眼
光，做伟大的船长、新大陆的发现者、勇
敢的幻想家。像光明和白昼对所有人都是
开放的一样，大自然对勇敢的人们敞开这
所有的大地。

王维诗曰：“君自故乡来，应知故乡
事。”一个脚踏着华夏大地、从牙牙学语开
始就说着美丽的汉语长大的中国少年，当
然首先应该去热爱祖国的历史和文化，去
熟知自己的乡土和家园。一个人连自己的
乡土家园都不熟悉，对世界也将是陌生
的。正如一位文学家所言：谁不属于自己
的祖国，谁也就不可能属于全人类。

是的，对于远行，我们应该先熟知自
己的家园，听从时间的安排和命运的召
唤，凝视曾经供奉过祖先们的生生死死的
土地。那是曾经召唤了一代代人奔赴而
来，流血、奋斗、耕种、相亲相爱、无愧
无悔，创造了我们自己的文化和史诗的最
辽阔的家园。我们最后的乡愁、梦想，都
在这片家园之上。

当然，“读万卷书，行万里路”。行走
和阅读，从来就是密不可分的。真正意义
上的行走，也永远是文化的行走、心灵和
精神的行走。而当下的青少年阅读，需要
可口的“水果”，更需要硬核的“坚果”，
否则少年们的阅读营养就不均衡，甚至有

所欠缺。日常阅读时，我们不仅要培养少
年们相信童话的“童话精神”，更要培养少
年们敢于怀疑和质疑童话的“现实精神”。
要知道，世界并不全是玫瑰色的，童话解
决不了一切问题，有时候还必须依靠理
性、智慧和健全的心智以及真实的事理辨
析能力来解决问题。这个能力，换一个说
法，就是我们所强调的“铸根培魂”。徐鲁
的《大地的诗意：山河游历卷》为少年们
提供了阅读中的精神坚果。

作者在儿童文学园地里努力耕耘，满
怀热情和真诚，让自己的作品参与到伟大
时代的“创业史”中，参与到重大主题思
索之中，作者有一分热发一分光，全力追
寻时代前行的脚步，就像一条条小溪，汇
入磅礴奔腾的大河。

《大地的诗意：山河游历卷》由“山
河访古”“大地丰碑”“画山绣水”三个主
题的二十九篇文章构成。莫高窟、都江
堰、赵州桥、曾侯乙编钟的发掘地擂鼓
山、古代丝绸之路上的一处处遗迹……伴
随着作者文采飞扬的一篇篇美文，少年读
者在游历祖国瑰丽河山、领略历史名胜壮
美风姿的同时，也如“纸上游学”一般，
感受中华民族伟大的智慧和生生不息的创
造力，感受中华大地的地理、历史和人文
的丰富、神奇与美丽。《大地的诗意：山河
游历卷》可以成为引导国民精神的灯火，
也是一部为孩子打下精神底色的儿童文学
著作。

游历是“最好的学校”
——读《大地的诗意：山河游历卷》

白羽洁/文

粉、红、紫，似乎是和女性纠缠不休的颜色，三者
的颜色渐变又可象征大多女性随着年龄增长在内外发生
的变化，但当读者褪去外封，映入眼帘的是淡绿色的书
皮，外封原本杂乱无章的线条和图案也经过设计者的简
化，色彩和线条的变化仿佛是在映照孔燕妮的人生，她
轻如鸿毛，与繁荣的时代共同前进，又能够在时代浪潮
的裹挟中走出一条自己的“不老”之路。由此可见，
《不老》是一部女性主义色彩浓厚的小说，剧变的社会
和一个人的爱情皆为主线，但读罢人人都不会忘记孔燕
妮，因为时代结束，社会改变，她那“不老”的灵魂仍
熠熠生辉。小说“不老”的秘密到底在何处？不妨透过
作者、主角和主题一探究竟。

通过阅读，读者不难发现许多故事情节处理得看起
来很随意，比如孔燕妮突然给了潘小根一个耳光，谢小
达在立冬突然死去，孔燕妮请很多人去青云岛但最后多
数人因为各种各样的理由无法到场……我认为这种随意
感背后一定经过作者叶弥的认真构想，即在与作品保持
一定距离的基础上使作品具有轻盈透明之感，轻盈透明
是作品整体呈现“不老”质感的重要原因。最内核的部
分是对叙事节奏的把握，叶弥将主角孔燕妮置身于1978
年繁荣浩大的改革发展潮流中，选取与她关系复杂的张
风毅出狱前的短短二十五天作为一切开始和结束的限定
时间，呈现社会和人的骚动。与节奏密切相关的便是故
事的整体结构，几十万字书写二十五天的故事，哪里是
重点，如何把握细节对作者是很大的考验，叶弥对故事
结构的设计主要围绕“距离张风毅出狱还剩几天”，每
读几章，孔燕妮就会关注到时间点的变化，读者也随着
她一同紧张，并始终处于阅读的兴奋感中。同时，作者
又能在严密的结构中注入足够多的细节，使故事处处是
重点，处处有细节，读者好似手捧一幅 《清明上河
图》，画作庞杂的人物和景色致使观赏者不得不采取

“移动视点法”，观赏不受下定视域的限制，而是根据自
己的需要，移动立足点进行观察，在不同立足点上所看
到的东西有差别，但都可组织到自己的画面上，钩织出
更多信息，一环扣一环，不动声色地拼凑出人物和时代
的面貌。较细节的部分体现在人物对话中——直截了
当，直达主题，抹去一切弯弯绕绕，这是贴合时代特色
的写作，同时作者通过直白的人物对话也将自己的感情
从中抽离，人物和情节更加真实自然，我们像灵魂出窍
的旁观者冷静观察这片土壤上发生的一切。

探寻过作者，走近人物孔燕妮，她为何“不老”？
“不老的不是肉体，而是她的精神”“她变得轻盈了，透
明了，年轻了，什么都会老的，只有思想不会老，世上
没有任何力量让她变老，她永远像刚盛开的花朵”，或
许独立的灵魂正是她精神不老的重要原因。她波折的人
生、吴郭城形形色色老百姓的生活，都伴随着改革开放
浪潮徐徐展开。最受争议的无疑是孔燕妮的爱情观，在
对爱情的看法上，吴郭人是一个阵营，孔燕妮自己又是
一个阵营，但有时候，一个人就抵得上千军万马，吴郭
人把谈过三个男朋友当作她的污点，周围的朋友不理
解、搬家找工作屡屡碰壁，纵使大众的认知符合时代，
但读到此处，读者该扪心自问，社会对女性究竟加上多
少无形的枷锁？在对时代、命运上，老百姓更关注的是
柴米油盐酱醋茶，人类将会何去何从、火星探测器第一
次发射是他们不会在意的事情。可见孔燕妮是个与社
会、与大时代下的普通人格格不入的普通人，她关注问
题的视角与众人不同，强烈的生命属性是她的风格，真
实热烈、生机勃勃、喜怒哀乐表露明显。在别人看来，
她是与时代脱轨的不正常的女性，但我们不妨说她是超
越了 1978年的女性，“她心中有爱，所以不老”，这种
爱又不只是个人的小爱，更是饱含那个时代正在觉醒的
女性对自由、命运、抉择、人生、时代思考的大爱。

齿轮磨合转动，让它完美咬合的最后一个零件
是——作品的主题。书封上有两行很醒目的话语——

“超越时代的爱情传奇，剧变社会的众生百态”，爱情和
社会是小说中并行的两个词。在知晓具体时代之后，读
者脑海中浮现的第一个疑问是，在这样一个时代居然将
爱情与社会变化、时代解放并肩？是的，“爱”是作者
大胆着墨的一处，她通过塑造一个与众不同、特立独行
的女性孔燕妮，不仅告诉吴郭城的百姓，时代变化会孕
育出更多有思想、有未来的女性形象，也向一切陈旧的
目光宣战，女性该有她们真正的自由，人生是要自己活
出来的，短短二十五天又如何，只要她愿意，就算是一
天她也能活出不一样的风景。因此，小说看似是爱情与
社会并行，实则透过大时代背景，作者向我们展示了一
个始终不放弃爱的女性，心中有小爱也有大爱，这是她
不老的秘诀，也是作品主题的升华，时代充满机遇，时
代该有不同的声音存在。这样的女性，我们怎能不爱？

克林特·伊斯特伍德导演的电影《廊桥遗梦》其实
与叶弥的《不老》有异曲同工之处，同样关乎一个女性
的内心世界，同样发生在短短数日之内。但《不老》比
前者情节更为丰富，探讨的问题也不仅仅局限于

“情”，而上升了一个高度。在孔燕妮的世界里，短短二
十五天或许是她三十多岁人生中最美好的日子。她是一
个决绝的挑战者，她相信自己能获胜，她以实际行动告
诉每一个人，不必循规蹈矩，不必将自己埋在普通人
中，去追求你所向往的东西，精神不老，你便不老，这
就是不老的秘密。

“不老”的秘密
——读《不老》


