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在阅读的国度中，一个个书痴漫
步前行，一旦有所触动，他们便挥手
写下许多文字。而《数过满天星》，正
是其中一个书痴——张家鸿的读书笔
记。纸张上的一个个文字，如同一把
把闪着金光的钥匙，既让我们看见书
痴的赤诚之心，又让我们窥见其所读
之物的智慧结晶。

《数过满天星》共有四个部分——
“现代文学过眼”“当代文学扫描”
“阅读的魅力”“数过满天星”。在前两个
部分中，作者介绍了现代文学、当代文
学领域中的诸多重要人物及其重要著
作。不论是巴金、沈从文和丰子恺等
具有较高知名度的文化学者，还是李
辉、南帆和孙郁等相对小众的文化人
士，作者都有所涉及。在后两个部分
中，作者着重论述了自己对于阅读的
诸多看法，例如阅读的非凡意义、阅
读离不开悠闲态度等。这两部分无疑
体现了一个书痴的心声，足以让其他
爱书之人引发共鸣。

窃以为，在前两部分中最为动人
的，莫过于每一个文化学者的人格魅
力。他们热爱文学艺术、坚持人道主
义、眷恋故乡风土……作者用简练的
文字，将学者身上浓厚的个人情感，
以及强烈的社会责任感，体现得淋漓
尽致，让每一个学者的形象显得立体
而生动。

例如作者从不同角度切入，通
过三篇文章介绍了“人民作家”巴
金。这三篇文章依次是 《巴金的成
长之路》《巴金和他的三位“先
生”》《巴金的两种书》：第一篇按
照时间顺序，叙述了巴金先生“关
爱他人”“热爱读书”“翻译创作”
的三个人生阶段，让读者对巴金的
一生有初步印象；第二篇着重介绍

了对巴金产生深远影响的三个人——
“平等待人”的母亲陈淑芬、“正直
善良”的周轿夫、“甘于奉献”的
《半月》杂志创办人吴先忧，通过他
人的故事，侧面烘托出巴金先生在
这三方面的优良品质；第三篇介绍
了《雪泥集》《随想录》两本书，前
者是巴金先生写给翻译家杨苡的一系
列书信，体现了巴金先生对于后辈的
关心，后者则是巴金先生在历经动荡
后写就的思想力作，满是真挚之言。
在三篇考据颇细的文章中，巴金的形
象跃然纸上，让人印象深刻。

除了巴金，对于沈从文、丰子恺
等人，作者也基于自己丰富的阅读经
历，对各位前辈进行了深度解读。“痴
情”“纯净”的沈从文、“仁爱”“温
和”的丰子恺，以及许许多多风流人
物的传奇故事，被作者一支虔诚的笔
记下，让我们感动。

在这本书中，除了作者所写的那
些人物，作者本人及其文风也体现出
一片赤诚之心，让人倍觉亲切。

作者文风质朴，常有惊艳之句。
作者有时会通过朴素语言直抒胸臆，
例如在 《沈从文的 〈湘行散记〉》
中，他写下“在中国现代文坛的璀璨
星群里，我最爱的是沈从文先生”的
句子，抒发对于沈从文先生的喜爱之
情。再如在 《丰子恺的 〈教师日
记〉》一文中，作者认为，最让他感
动的“并非其高深的学问或深刻的思
想，而是他们对学生的高度责任心以
及倾注于每一个学生身上的深情厚
谊”。此处的语言虽朴实无华，却流露
出强烈的人文关怀。

此外，作者有时也会创造出不少
极具想象力，让人赞叹的句子。例如
在《孙犁的别样传记》一文中，作者
如是描述阅读《逝不去的云彩：我与

父亲孙犁》的体验——“像是在驿路
上采撷美丽的花朵，细细地揉搓，
揉成一枚巨大的人格勋章，别在胸
前，铭于心中！”富有想象力的比
喻，生动表现了书中孙犁先生的人
格魅力带给作者的感受——恰如花
朵和勋章对人的非凡意义。再如在
《上了一叶扁舟》一文中，作者认为
自己“在尘世泅渡，沉浮不由自
己”，而通过阅读，自己“就像上了
一叶扁舟”，其中一些优质的阅读经
历则会给人“靠岸的感觉”。其表达
十分灵动，精准写出阅读让人心安的
那种奇妙感觉，一些爱书之人读到此
会产生共鸣。

作者时常穿插亲身经历，自有真
情流露。例如他提到巴金的 《随想
录》时，也分享了自己的经历：他为
学生讲解其中的名篇《小狗包弟》，以
及让学生分享与小动物的趣事。作者
真诚地写道，“那些时候，我仿佛走进
了孩子们的心里……我同样会情不自
禁地回想起美好的往事”。再如在《阅
读的自由与愉悦》 一文中，他认为

“不必也不可能渴求读者拥有一样的取
舍标准”。因此他毫不掩饰自己的阅读
爱好，指出自己对于《尤利西斯》《战
争与和平》等名著“提不起阅读的兴
趣”，而对于《简·爱》《复活》等名
著，则能够如数家珍。如此真挚的肺
腑之言，显然大大拉近了作者与读者
的距离，让人好感倍增。

“数过满天星”，是阅读带给茨威
格的奇妙体验，更是我们阅读《数过
满天星》的独特感受。不论是那一位
位文化学者的人格魅力，还是作者的
一片赤诚之心，都如同我们在茫茫黑
夜中发现的星星，让人惊喜和愉悦。
让我们轻轻翻开这本书，欣赏一个书
痴的读书笔记，展望属于文字的璀璨
星空。

数过满天星，品味万卷书
——读《数过满天星》
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美的艺术是那样梦幻深邃，当我们流连于
美术馆、博物馆、话剧场、音乐会时，心弦总
会被艺术的力量所拨动，但又会因为穿越了时
空地域而萌生疏离感。徐鲁先生在《美的创造
者》中便指出了这一点，在这本送给少年的书
中，他提到：“艺术也需要寻找那些善于倾听
的耳朵。”热爱一个作品远远不够，还要去看
一看作者，听一听他的声音。

“每个人的生命史就是他自己的作品”，
这是朱光潜先生在谈美时的肺腑之言。此书也
在不断探索艺术背后凝聚的鲜活一生。在“美
的创造者”这一章节中，作者用凝练深沉的文
字讲述了一个又一个优秀的表演艺术家。京剧
大师梅兰芳、豫剧“花木兰”常香玉、汉剧翘
楚陈伯华……这些德艺双馨的艺术家用一生对
美的追求印证了“戏比天大”。被誉为“第一
勇猛武生”的盖叫天，即便在舞台上断骨刺穿
戏靴，仍坚持到演出的最后一刻，只为“决不
让武松倒下”，守护住骁勇的英雄形象。而将
一生奉献给川剧的廖静秋，在身患重病时拍摄
了我国川剧史上第一部彩色艺术片 《杜十
娘》，这部在生命最后时刻泣血而成的艺术作
品，她是在与死神抢夺时间，而这朵铿锵玫瑰
最终永远盛放于舞台。在书中，用一生去追寻
艺术的大师很多很多，他们或是留下千古绝
唱，或是字字珠玑、一字千金，又或是穷尽一
生、孜孜不辍，迎着世人的不解，留下传世名
作……如此种种，让我们在欣赏赞叹时，心头
为之一振。

艺术不仅蕴藏了艺术家们的一生，也承
载着历史，因而格外厚重。“莫把丹青等闲
看，无声诗里送千秋。”作品里的千秋是《屈
原九歌长卷》的美妙绝伦，是《开国大典》的
气势磅礴，还是《英雄阵地上甘岭》的惊心动
魄……每一幅作品的诞生都极为不易，但即便
在狭小的画室，在艰难的行军途中，画家们胸
中仍旧不忘丘壑，用铁血丹心或追忆、或凝望
的世界悄然出现于他们笔下，时至今日依旧激
荡人心。董希文先生注重每一个细节，在绘制
《开国大典》时，哪怕是衣服上的褶皱、汉白
玉栏杆的线条都要细细斟酌，秉持着“在自己
作品上一笔下去几乎要负千年的责任”，后人
才得以透过这幅画，穿越时空，去同那个举国
欢庆的时刻心灵共鸣。和平欢庆的背后还有将
士们的努力，当我们凝望范迪宽先生的画作
时，总会被这谱写在阔大画布上的战争史诗所
震撼，浓烈的油彩下是铁马冰河，也是前线将
士们的英勇无畏、傲岸不屈。作为一名手拿钢
枪和画笔的军旅画家，他冒着生命危险，直接
见证了战火里的峥嵘岁月。这些画作荡气回
肠，收尽天下奇观，勾勒英雄群像，描摹着历
史丰碑。

艺术能带给人想象，温暖的艺术总有很强
的治愈力量。一个人的歌声或许渺小，但真挚
的歌声和音乐足以穿透一切，飞越异域山川。
两年前的春天，突如其来的疫情让人们害怕恐
慌。在空旷的米兰广场上，白发苍苍的盲人音
乐家安德烈·波切利为了筹集紧缺的医护用
品，开始了他一人的演唱会，纯净的嗓音空灵
温暖，就像三月的春风，唱哭了世界。即便他
看不见，但心中充满光明，与整个世界休戚与
共。

“慢慢走，欣赏啊！”朱老先生这样呼吁
着，生活中的美、艺术创作的美都是那样多变
丰富，令人心驰神往。徐鲁先生带领读者们慢
慢地走进这段新奇的艺术之旅，每幅作品仿佛
都在低声诉说着：“慢慢走，欣赏啊！”正如作
者所言：“谈艺是美的事业”，而美好总能带来
巨大的能量。

慢慢走，欣赏啊
——读《少年人文美文系列：
美的创造者（艺术故事卷）》
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炎炎夏日，在忙碌的工作之余，没有什么比奖
励自己一杯甘甜可口、祛火提神的凉茶更开心的事
了。提起凉茶，大家可能会有这样的疑惑：凉茶可
以喝，凉的茶可以喝吗？其实，凉茶不凉，也不是
茶，它起源于粤、港、澳地区，是当地人民以中医
的养生理论为指导，以中草药为原料配制而成的一
种用于清热解毒、生津止渴、祛火除湿的生活饮
料。所以凉茶不等于凉的茶，凉茶可以放心喝，凉
的茶就不要再喝了。

凉的茶为什么不能喝？

早有茶圣陆羽在《茶经·五之煮》中提到，茶
要“趁热饮之”，此时“重浊凝其下，精英浮其
上”，否则其“精英随气而竭，饮啜不消”。

简单来说就是，茶在热的时候，茶渣沉底，其
精华部分会浮于茶汤表面，香气四溢，苦味较低，
口感丰富；如果茶汤冷了，茶中的精华部分会随气
体而消散，茶汤味淡，口感欠佳，不适宜饮用，尤
其是年老气虚的人。

除此之外，茶汤放置时间太长，茶叶中的营养
物质如茶多酚很容易受到外界因素影响，并助长细
菌、霉菌滋生，给我们的健康带来威胁。因此，泡
好的茶应该趁热喝掉，冷茶和隔夜茶尽量不要喝。

然而，冷茶不能喝，烫茶也是不能喝的，我们
的食道黏膜比较脆弱，最适温度为50～60℃，被烫
茶刺激后会造成食道黏膜损伤，从而引起病变，还会
增加患癌的几率。如果你不小心喝到了烫茶，不要强
行吞咽，即时吐出来，避免引发口腔疾病。温茶最
佳，不热不冷，性情中和，最宜入口，也最宜养人。
如此说来，茶要趁热喝，除非你喝的是冷泡茶。

冷泡茶又是什么茶？

冷泡茶起源于台湾地区，顾名思义就是用冷水
或者冰水来泡茶，以此萃取茶叶的风味。用这种方
式泡茶可以先溶出茶叶里有甜味的氨基酸，并且减
少咖啡碱、茶单宁的释出，所以冷泡茶不苦不涩，
受大众喜爱。

与传统泡茶方式相比，冷泡茶需要的时间更
长，甚至要等待几个小时才能喝。但并不是所有茶
都适合冷泡，一般绿茶、白茶、轻发酵的乌龙茶比
较适合，而红茶、普洱茶等发酵茶冷泡的话，口感
可能会比较差。需要提醒的是，冷泡茶在室温下放
置时间不要超过4个小时，否则可能会引起微生物
的滋生繁殖，导致肠胃不适。

喝冷泡茶有什么好处和坏处呢？

冷泡茶味道甘甜，适量饮用能起到清热凉血、
解毒消暑的作用，还能预防风热感冒。另外，冷泡
茶里的茶多酚含量比较高，有助于降低血压、血
糖、血脂，其中B族维生素也比较丰富，可以起到
提神醒脑的作用。不过，冷泡茶是冷饮，可能会降
低食欲，而且对于肠胃比较虚弱的人来说，有可能
会刺激伤害到肠胃，引起腹泻腹痛等情况。

如何泡一杯好茶？

要想泡好一杯茶，茶叶本身品质固然重要，但
水温、茶具、方法、时间等因素对茶品的影响也不
可小觑。其中水温的掌控对茶性的展现非常重要，
高温有助于茶味快速浸出，但要注意的是，高温可
能会烫坏茶叶，也很容易泡出茶的苦涩味，所以泡
茶水温的高低，一定要因茶而异。

一般而言，陈茶和粗老茶的浸泡时间要长，出
汤要慢，而新茶和细嫩茶浸泡时间要短，出汤要
快；手工制作的普洱茶浸泡时间长，机械做的普洱
茶浸泡时间短；紧压茶浸泡时间长，普洱散茶浸泡
时间短。具体冲泡时，还是要根据茶性来定。但浸
泡时间的长短，也是泡茶水温控制的一部分。

早在古代茶著作中就有记载不同的水温对茶的
影响，比如宋代蔡襄《茶录》中提到“未熟汤”

“过熟汤”和“候汤”的说法，以及明代许次纾在
《茶疏》中提过“水嫩”“水老”和“水当时”。二
者虽叫法不同，但殊途同归。

所谓“未熟汤”即“水嫩”，是指水尚未烧开
的时候，水温大致是 60～65℃。这时候因水温过
低，即便是鲜嫩的绿茶，茶叶内质也不易泡出，茶
叶吸水不足，香气、滋味淡薄，且容易浮于水面，
泡出来既不方便喝也不好喝。

“过熟汤”即“水老”，是指完全烧开沸腾的
水，或沸腾过一段时间的水。这时候的水温大致在
100℃上下，冲泡绿茶会“烫熟”相对幼嫩的绿茶
茶叶。高温有助于茶叶溶解，温度越高，茶汤就愈
浓，茶汤颜色也容易发生变化，且释放出大量的茶
单宁和咖啡碱，会导致茶味苦涩。

“候汤”即“水当时”，指的是热水冒泡以后刚
刚有小幅沸腾现象的状态，水温大致在80～95℃之
间。这个时候泡上一杯较为幼嫩的绿茶，茶叶中的
茶氨酸完全释放，维生素C保存较为完整，茶单宁
和咖啡碱释放较少，香气清新高远，茶味鲜嫩甘
爽，真是美极了。

中国茶文化博大精深，大家有时间不妨泡一杯
茶来细细品。当然，天气热的时候也可以来一杯冷
泡茶。 来源：北京科学中心

为什么凉茶能喝，凉掉的茶却不能喝？
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巴黎是文学之都，也是美食之
都。我们约略都会发现，法国文学里
有很多关于美食的描写，但鲜少有人
会像梅思繁那样，把这些发现聚拢为
一本书。

这本书名叫《文学经典的味觉指
南》，“从味觉走入 15部文学经典，收
藏世界名著的美食记忆”。包法利夫
人与洋葱汤人生、乔治·桑与马略卡
的冬天、远大生活和法式脆先生、饥
饿与汉姆生的诺贝尔文学奖……这些
文章跳脱轻灵，且叙且议，味觉成为一
把钥匙，让我们以有趣的方式重新进
入文学经典的世界。

洋葱汤在欧洲是平民的食物。福
楼拜的小说《包法利夫人》里，有一
幕以洋葱汤为背景，铺展主人公爱玛
和丈夫夏尔共进晚餐的场景。梅思繁

重现了这一幕，她提示我们要注意到
这碗洋葱汤存在的意义，它宣示了爱
玛的阶级属性，它也表明洋葱汤是命
运早就为爱玛预备好的、属于她的平
常岁月。而爱玛痛恨洋葱汤的态度，
是在暗示她对平常生活的厌恶。

是的，福楼拜从无虚笔，他的小
说斟酌再三，多次修改，每一段每一
句都有其用意。我们在仓促的阅读中
可能会丢失那些作家埋下的伏笔，而
现在，当我们放慢速度，以品尝美食
的姿态去咀嚼文学的细节，我们获得
了更多的滋味。

梅思繁的这本小书就是这样的。
她揭示了文学中食物描写背后的隐
秘，揭示了左拉的主人公绮尔维丝为
食物操劳的女性的艰辛，揭示了冰岛
作家阿诺德·英德里达松笔下的探长
在圣诞夜酒店调查中所目睹的残酷人
生，揭示了饥饿如何肆虐着汉姆生的

早年时光以及他后来如何在文学中
讲出了一个又一个关于活着与生存
的光芒万丈的故事……

这些故事基本是属于法国的。梅
思繁毕业于上海戏剧学院戏剧文学系，
获法国巴黎索邦大学法国文学与比较文
学硕士学位，法国可以说是她的第二故
乡了。梅思繁现在定居巴黎，巴黎的氛
围如丝如缕地沁入她。她以母语中文写
出了法式的浪漫、激情和蓬勃的活力，
她的这些散文也像一道道美食，读来令
人唇齿生香、身心舒坦。全书配有食物
图片和简明的食谱，所以，这本书除
了良好的可读性之外，也具备了实用
的价值，不妨一起动手，演绎这些文
学美食，与你爱的作家共餐。

梅思繁的主业是儿童文学，她的
代表作有儿童文学原创系列小说《小
红豆》《爸爸的故事》等，还翻译过
被誉为“世界儿童文学理论双璧”的

《书、儿童与成人》《欢欣岁月》，小
说《风沙星辰》《小王子》等。梅思
繁对儿童文学的偏爱，也体现在这部
散文集里。谁不喜欢长袜子皮皮呢？
这个有着点亮人心的欢乐笑声的女孩
能不费吹灰之力，为朋友端出一盘热
乎乎的煎饼，做皮皮的朋友真是快乐
啊。还有小木偶匹诺曹，当他流落街
头的时候，他才意识到贫穷的木匠父
亲为他弄的米兰炖饭有多么好吃。我
们的成长啊，总是要经历很多波折，
但愿每个小孩、大人都不要去伤害为
你准备食物的那个最爱你的人。

这部作品没有出现普鲁斯特和他
的玛德琳小蛋糕，也许是因为知道的
人实在太多了吧，梅思繁没有意愿书
写。只是，此时此刻，我还是想请你
来喝下午茶，配小蛋糕，我们来聊一
些文学的话题吧，在食物缭绕的香味
里，抚慰我们的胃，我们的心。

文学的另类打开方式
——读《文学经典的味觉指南》


