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郝双双/文

清代翰林是一个特殊的文官集
团。他们多雅擅临池，以其作傍身与
晋身之阶。他们的书法多工整端严不
逾矩，故有“馆阁体”之谓。而清代
的朝廷诏书、官员奏折、国家图书编
撰、各级官府的文书等，所有的官方
场合皆用馆阁体书法书写，以彰显国
家的庄严和权威。

满整端直、安静敦重的方正之
美，装束严密、展蹙敛放的紧结之
美，圆浑和润、流转融通的圆融之美
是清代馆阁体书法之美的表现。梁永
基《馆阁之美：清代翰林楹联屏幅研
究》通过对翰林楹联屏幅的研究，展
现了馆阁体的美。

梁基永初学书法时，跟随李曲斋
先生，李曲斋是探花李文田的幼孙。
作者耳濡目染，对清代翰林掌故、玉
堂书法，颇有留心处。后来，又向上
海高式熊学习书法。高式熊的尊人高
振霄是甲辰末科翰林院编修。高式熊
是当代书坛大家、印学名宿，曾跟随
其父三十多年，对于清代翰林规矩、
书法源流，极为熟悉。作者每次到上
海请教，高式熊先生必详细解说，谈

论上海遗民掌故，如沐春风。二十年
中，作者还采访了香港的赖际熙和温
肃两位太史公子，他们补充了很多往
日太史生活的点滴。昔日香港还有不
少亲炙翰林的老人家，能写标准的馆
阁体。2019年，九十八岁高龄的高式
熊先生仙逝，现在世间能写正宗馆阁
体的人，只剩下给本书作磨墨示范的
何幼惠先生，他的两位伯父都是翰
林、进士，其尊人也是秀才。何幼惠
兄弟从小在私塾受教，家庭与私塾教
育，成就了最后一位馆阁体传人。并
不是所有的翰林子侄辈都能写馆阁
体，如赖际熙太史的幼子赖恬昌教
授，虽也是香港的书法名家，但他自
幼留学英国，其书法是后来学的。只
有家庭出身加上私塾教育，才是学习
馆阁体书法完备的土壤。风格看似单
调的馆阁体书法一直不被研究者重
视，今人谈论馆阁体，多有贬意。但
启功先生曾言“我能写好馆阁体就好
了”，先生尚且如此尊崇馆阁体，如果
没有领悟其中之美，又如何理解先生
之言？作者近距离请教多位翰林太史
的后代与学生，在《馆阁之美：清代
翰林楹联屏幅研究》中给出了答案。

《馆阁之美：清代翰林楹联屏幅研

究》分为《从清代翰林楹联屏幅看馆阁
书法》《清代翰林楹联屏幅精选作品》
两部分。在《从清代翰林楹联屏幅看馆
阁书法》中，作者从清代翰林制度与翰
林地位、清代翰林书法与馆阁体之流
变、对联屏幅上体现的馆阁书体之美、
翰林对联辨伪进行研究。在这一部分
中，作者将馆阁体介绍给读者，使读者
知道馆阁体是一种曾经的上流文化，其
功过是非自有后人定论，但欣赏馆阁体
之美，则是古人留给我们的一份宝贵遗
产。《清代翰林楹联屏幅精选作品》中
呈现的是数十件清代翰林的楹联和屏幅
书法作品，时间上横跨康熙朝至清末两
百多年，作者都是有清一代的翰林太
史，其风格颇具代表性。

本书收录作品均为作者珍藏，为
首次结集出版，大致可以勾勒出整个
清代馆阁体的流变和概况。作者结合
藏品，对清代代表性翰林楹联屏幅书
法作品进行了细致的整理、研究。作
者从作品出发，对每一件作品进行了
赏析，不仅在书法上作独到点评，还
从钤印、题款、用纸、润例、收藏价
值等多方面进行文博普及，并介绍翰
林地位、楹联格律等文史知识，让人
们重新认识馆阁体书法。此外，作者

通过与多位翰林或其后辈的交往，对
馆阁体书法之规矩、要点等进行阐
释，并剖析馆阁体的流变、书风等。
另外，作者结合多年的收藏经验，对
其真赝的辨别亦作论述，供书法收藏
者借鉴。尤为难得的是，书中收录的
数十件翰林书法作品，不乏稀世之
作，如罕见的同光四状元屏幅等，可
谓研究馆阁体和清代书法不可多得的
参考资料。在书中，我们可以看到篆
籀笔意的何绍基、墨舞龙蛇的卢维
庆、纵横捭阖的高振霄、古朴奇崛的
许承尧等。这些极具个人特色的书
风，无不在告诉我们：时风之下，翰
林书家力图挣脱功利的束缚，来丰富
馆阁体的表现域。原来，馆阁体的

“美”，不仅仅是书风之美，更多的是
书家精神之美。

匀净的笔画，呆板的结体，一直
是馆阁体书法带给人们的整体印象，
千人一面便成为馆阁体书法特征的代
名词。此书梳理翰林书法之嬗变，论
其所长，析其所短，详述其特色。打
破了这种片面的认知。作者又与诸多
翰林后辈为世交，故浸淫尤深，得中
剀切。无论了解科举文化及晚清政
治，还是书法流变，是书均不无裨益。

一部了解馆阁体之美的著作
——读《馆阁之美：清代翰林楹联屏幅研究》

郑从彦/文

一百年，在人类历史上只不过是
一瞬。一百年，在中国土地上发生的
事情，不少已被世人所遗忘。一百
年，若是从 1921年发现仰韶村遗址开
始计算，那么中国考古恰好走过了第
一个百年历程。

在那样一个特殊的年代，考古这
项学术研究既保持着它特有的纯粹，
当然也融入了澎湃的国家理想和慷慨
的民族主义激情。在那样一个混乱不
安的社会，一群人以世界的眼光去观
察，以人类的文化作为标准，以“独
立之精神，自由之思想”为准绳，去
观照整个大文化的意义。在那样一个
大发现的时代，大师走出了书斋，走
向了荒野，他们追随徐霞客和宋应星
的脚步，去创造一个全新的纪元。

一百年前，以陈寅恪、丁文江、
李济、赵元任、傅斯年、贾兰坡、梁
思成、林徽因、梁思永等为代表的一
代学人，披荆斩棘，上下求索，让全
世界知道我们炎黄子孙绝非绝对的下
等民族。一百年后，荒野上的大师，
虽已渐行渐远，但他们缔造的黄金时
代，从不该被遗忘。正所谓念念不
忘，必有回响。一部 《荒野上的大
师》的横空出世，让这段渐已模糊的
历史，又重新清晰起来。

而这清晰的背后，是作者张泉前
后历时十年的辛勤付出。十年来，他
广阅资料，从掌握的第一手资料中，
继续开掘深度和拓宽广度，力求将一
代学人的精神与思想展现得愈加完
整；他精梳脉络，以地质调查所、清
华国学研究院、中央研究院历史语言
研究所和中国营造学社的演变为主
线，重塑学人群像，重探学界浮沉，
重现考古辉煌；他效仿前辈，不囿于
纸上之材料，竭力奔赴未知的前沿，
以科学之精神领略大师之风采，以踏
实之态度感受考古之魅力。一百年
前，荒野上的大师以求真务实之姿态
钻研和重建中国古史，从而使无数遗
址为世界所瞩目；一百年后，张泉以
他富有冲击力的文字，帮助读者回顾
了中国文化史上的一段不可磨灭的光
辉岁月。

正如张泉在书中所写的那样，“不
世出的天才涌进同一个时代，合力造
就时势”。当来自海外的地质学家、考
古学家和探险家在中国各地疯狂进行
田野调查时，其实也预示着一个充满
转折意义的时代即将来临。年轻一代的
中国学人定不会“坐以待毙”。他们大
多在海外接受过现代学术训练，所以一
旦有了施展空间的平台，他们就可以凭
借自己扎实的基本功迎接一切困难与挑
战。他们渴望重新发现古老中国的真
相，因此当科学精神遇上爱国热心，重
估文明的价值对他们而言就已不再是登
天难事。他们深知改变世界对中国认知
的重要意义，于是在他们的潜意识中，
苦与累就是甜与乐，气馁与绝望就是振
作与希望，挨打与落后就是鞭策与进
步。在张泉看来，荒野与大师便是如
此互相成就：荒野，因为大师的到
来，成为中华文明的第一现场；大
师，因为荒野的呼唤，在绝境中突出
重围，踏出新路。“乱世造英雄”，这
话真是一点儿也没错。

对于四大机构，张泉也有自己独
到的见解。他将地质调查所定义为

“书生担斧入山”，想必是要强调其对
中国考古起到了开山作用。“正是这批
知识分子，开始走出书斋，走向荒

野，进行一些科学化的考古发掘，从
而培养了很多学术人才。”的确，以丁
文江、翁文灏、章鸿钊为代表的中国
地质界先驱，算得上是这波考古浪潮
的弄潮儿。特别是书中关于“北京
人”头骨的发现与保存和仰韶遗址发
现的相关描述，着实令人心潮澎湃、
骄傲无比。对于清华国学研究院，张
泉解读为“告别乌托邦”，这显然是一
种遗憾的低吟。在这个学术的乌托
邦，有志于学术的年轻人可以与“四
大导师”切磋交流，可以读到各种古
代善本经典、佛藏典籍，可以欣赏前
所未见的文化图景。可惜天妒英才，
王国维的退场，成为清华国学研究院
由盛转衰的重要拐点。在书中，张泉
写下了如此耐人深思的一段话：“‘独
立之精神，自由之思想’，这些菲薄而
沉重的理想，留给了陈寅恪、赵元
任、李济、吴宓以及下一代的年轻
人。这些理想势必要面对暴风、雷
电，势必会经历冰封、阴霾。之后的
人势必要面对更残酷、更绝望的时
代，但他们还是得走下去。这是他们
的宿命，也正是他们的荣耀与尊严所
在。”“重新发现中国”是张泉对于中
央研究院史语所最真诚的褒扬。史语
所从创立以来，不仅要承担学术研究

的功能，更要背负民族复兴的使命。
作为前所未有的一代人，史语所的学
人们一度在荒野和书斋间寻求平衡。
当然也恰是这一份纠结与矛盾，让其
在世界汉学界占据重要一席。于是，
回望安阳，回望的不仅是发现中华文
明发源地的精彩瞬间，更是以李济为代
表的一代学人的学术起点和人生最隆重
的时刻。因为梁思成和林徽因的故事，
人们对中国营造学社较为熟悉。而张泉
则将其理解为“被遗忘的‘长征’”。
顾名思义，考察中国古建筑，行程远远
超过两万五千里，只是时间会慢慢冲淡
这次壮举。为了让读者再一次记住营造
学社，张泉找到友人和同行与梁思成往
来的书信、公函，甚至查询到了梁思成
当年借阅的书籍，以尽可能回归到原
始文本中的方式，见证一部全新中国
建筑史的诞生。

中国考古至今已百年，正因为有
这群徒步田埂的英雄，中华文明之光方
可以闪耀寰宇。他们是革新者，是突破
者，是真正的勇士。他们走向田野，终
日与困难搏斗；他们在纸上的世界与地
下的世界自由穿梭，终于建构起崭新的
格局；他们挨过无尽长夜，最终迎来
胜利的曙光。请记住，他们有一个响
亮的名字：荒野上的大师。

赵青新/文

说起来，我读书写作十几年了，没多少成
绩，不成器。靠的是自己的摸索，回头看看，
倒有些想说的话。我刚开始写的时候，基本可
归入读后感一类，我觉得不怎么上档次，恶补
了许多的评论文章，好多并不怎么理解，以为
各种主义、流派、概念、名词看着很高大上，
硬抠了出来放进自己的文章，结果不伦不类，
幸好醒悟了过来，这还不如初期那种纯真笨拙
的状态，贵在真实。于是，我回归读后感，在
拓宽读书面的基础上，把一些认知和理论的东
西揉碎了放进去，比起从前的，多了些可咀嚼
的内涵。

我说这番话，是因为我刚读了孙郁先生的
《思于他处》，被这本书勾出了这番思绪。孙先
生是大评论家，拿过华语文学传媒大奖，他的
文章没有晦涩的学院式语言或老气横秋的高冷
姿态，是真正的“我手写我心”，都是表达自己
的内心想法。

在序言里，孙郁说起 18岁时在东北的插队
生活，那时候，他就发现乡下人鲜活的口头表
述，在后来至今的文学研究工作里，孙郁又不
断领悟到鲁迅、周作人、汪曾祺等现代作家汉
语书写的美质，而我读这部集子的感觉，孙郁
也承袭了他们的作风，一派真挚自然，追求自
己的言说方式，“学会说自己的话”。

这类陆续刊发于报刊的文章结集，经常会
予人芜杂散乱之感。可是，《思于他处》虽芜不
杂、虽散不乱，因为所有文章内里都有鲜明的
气韵，都在“说自己的话”，而且孙郁深具“炼
字”的文体家自觉，行文绵密，词汇生动，走
在自如表达的路上。

鲁迅先生的身影时时闪现书中。孙郁评价
“鲁迅是个有诗意的人，他的文章充满性灵而有
智慧”，孙郁不仅剖析鲁迅思想的特点，而且强
调鲁迅表述这种思想的方式，主要体现于文字
的力之美，孙郁认为是继承了汉代画像的雄放
的特点、明代文人的幽默，又吸取了西洋文学
意象纷呈的手法，“把诗的意韵、哲学的低语、
史学的眼光，都集于一体”。

孙郁写鲁迅，并不只谈论鲁迅的文章，在
谈到其他人，比如黄子平、赵园、胡适、莫
言、王小波等人时，孙郁会自觉地谈及他对他
们笔下的鲁迅的看法，或者作家的风格与鲁迅
的差异。孙郁长期担任鲁迅博物馆馆长，大半
生在进行鲁迅研究，对鲁迅的理解已然化作了
自身文学素养的血脉，孙郁时时发现鲁迅，透
过鲁迅的视角时时发现文学、品读作家。孙郁
摒弃了那份激烈，更多呈现温柔的情致、深沉
的领悟和漂游隽永的随思。

在文字表达方面，孙郁还受到周作人、汪
曾祺的影响，有着冲淡灵动的韵味。孙郁钟爱
汪曾祺，形容汪曾祺“取韩愈的节奏之美，剔
除了道学的元素；得张岱之清越之趣，却有凝
重的情思”，“是语言上的出新者，厌恶绅士之
调，亲近民间的超然之韵”，这些评价令我心有
戚戚。尤让我得启发的是，孙郁说汪曾祺平和
背后的狂狷，说他颇有六朝遗风，而且汪先生
语言的流动之美还汲取了京剧“韵白”的元
素，这可真是开拓了我的思维和感知。鲁迅、
汪曾祺的写作水准之高，来自各种文学的熏
养，也来自他们对于艺术、音乐、色彩的敏感。

孙郁说萧红是个天籁，“文字天生的好，是
晨曦般清晰的广度，照着灰暗的地带”；孙郁梳
理苦雨斋的文脉，周作人、俞平伯、江绍原、
废名、沈启无，他理解这个群落与社会保持距
离的想法，也理解他们的矛盾和困苦，所遭遇
的“时代的奚落”；孙郁说自己“每读钱锺书的
文字，深觉风骨之高”，而在钱锺书的“尖刻与
深邃”之外，孙郁也呈现了钱先生缺乏日常生
活常识的书生气的一面；孙郁写孙犁的清新和乡
土，写王小波的聪慧和放达，写木心的精致和风
韵，写莫言的奇气和不羁；孙郁也写卡夫卡的
孤独和矛盾，写黑塞的幽深和神秘，写普希金
的阔大和浪漫；写巴别尔的凛冽与冷峻……

孙郁的评论，思于他处，在阅读他人文章
的过程里，有了思考，渐渐地，这些思考内化
成了他的精神的一部分，然后他用自己的语言
将其表达出来。这是文学生生不息的一种演示。

学会说自己的话
—— 读《思于他处》

荒野上的孤勇者
——读《荒野上的大师：中国考古百年纪》


