



走不出的沙地 离不开的故乡

——读《故乡的腔调: 沙地土话与生活日常》

朱华丽/文

“沙地”是个很特别的地方,当然每个作家谈及故乡的时候都很诗意且特别,沙地的特别源于特殊的地理位置,它地处钱塘江畔,北岸叫“下沙”,南岸叫“南沙”,历史上,钱塘江江道发生过三次大变迁,所以沙地原处于江北,后赴江南,原属海宁,后属绍兴。这么说来,沙地是吴越之地,它的方言算吴越方言综合,故而沙地方言的腔调,有时软糯糯,有时硬生生。鲁迅先生、雪芹先生也出自吴越一带,他们的作品自然少不了故乡印记,作者援引过来,颇有一番韵味。

《故乡的腔调》是作者半文对故乡一草一木、生活场景的诗性叙事。从第一辑“没淘剩下”、第二辑“放游丝”、第三辑“晚米饭”、第四辑“脚裸头”、第五辑“廊檐下”,逐一阐述了每个沙地人对这片吴越之地的深厚情感。他们在钱塘江畔随意地发声,不同于学术著作的严谨、细致,半文说这叫“土”,我觉得这种“土”更像回归本真,跟着祖辈辈口耳相传的符号,一路去细品沙地的饮食、风俗、风土、物产,反倒感觉土得很风雅。

萧山乡贤贺知章有首耳熟能详、老幼皆知的诗句,是他离乡经年、辞官返乡后再次站在故乡的土地上,发出喟叹:“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。”乡音也许不是连贯的,但一定是充满韵脚的诗句。

半文兄说:“我写方言,是因为方言就是故乡敲在我们身上的那枚印信。”又说到:“你不抹,它在;你抹了,它还在。”这枚钤印将诗意图刻进寻常生活,经过漫长岁月的濯洗,容貌异变,乡音不改。作为一个正宗沙地“出品”的人,半文以散文的形式推介家乡,他沿着方言的“土”赋予文字粗犷、野性的质感。语颇隽永,行云流水,对旧景旧人旧事,缓缓谈来。他让我们看到在江潮起落的日夜,一代代沙地人在岁月的风雨中站立,和这片土地牢牢地粘在了一起。字里行间流淌着对家乡的热爱,情感真挚、饱蘸乡情。

饱蘸情感的沙地方言勾勒出乡人的清楚轮廓。他们的性格、脾气、喜好。沙地人很勤劳,起早贪黑地干活,不知道享受,一点都没错。比如说,沙地人勤劳,做事风风火火,一个“结棍”仿佛就是一个勤劳朴实的沙地人在埋头苦干,“结棍”在沪语里原是厉害的意思,沙地人将意思改变了些,更倾向于办事效率高,甚至到了后来,看一个人是否“结棍”都不用看做事情的结果,光打量身形、眼神、神态都能分辨出这个人是不是个“结棍”的人。

土味道十足、家长里短的话必须要经由土话方能表现淋漓尽致,外乡人读起来仿佛置身于沙地一般。作为土生土长的萧山人,我初读之感觉亲切,再读又觉有趣且好玩,沙地方言里头酿造着很有意思的生活,随着时间流逝更加醇香。

首先关于吃,孔子说“食不厌精,脍不厌细”,自古以来,对于吃,中国人是很讲究的,沙地人把吃的、饮的统统称之为“吃”,只稍稍在语调上顿挫抑扬就“吃”出了不同的味道。在鲁迅先生、雪芹先生的作品中也经常能看到这样的说法,每每读之,倍觉亲切。一个“吃”字,不仅吃出了人间味,更吃出了众生相,比如吃苦头、吃生活。在农业社会,每家每户都有一个灶头,都说民以食为天,灶头不仅仅是用来烹饪食物的,守护灶头的灶司菩萨还能保佑一家的平安,由吃衍生出来的“倒灶”一看就是特别倒霉的事情,无论是人还是事,一旦和“倒灶”挂钩就是极晦气的。

再讲到称呼,沙地人也自成一派。比如称呼小伙子、小男孩叫“小官人”,大男孩顶多加个大,称之为“大小官人”;女孩子从小就叫大姑娘,小女孩叫“小大姑娘”,大女孩叫“大大姑娘”。官人也好、大姑娘也好,实际上是对子女给予了厚望。

沙地方言还特别形象。形容一群孩子时,将量词替换成“潮”,瞬间有了画面感,而且特别的动态,像潮水一样漫卷过来,集聚聚拢来。

方言记录着一方土地上发生的一切,好或不好,既有淳朴的一面,也有粗俗甚至俗陋的一面,比如乡间俚语,作者并没有回避这些词语,将它呈现,作为资料保存。将雅致的、粗俗的一面,作为每一种特殊的存在保存起来,颇具玩味,也是对故乡的另一种坦诚的解读,也许它就是作者想表达的各种故乡的腔调。



来自落基山中的书札 ——读《山旅书札》

赵佩蓉/文

在翻到《山旅书札》之前,我根本没有听闻过伊莎贝拉·博德,尽管她是19世纪备受关注的旅行家,是第一位受英国皇家地理学会邀请演讲的女性。封面上一行英文引起了我的兴趣: A Lady's life in the Rocky Mountains. 凭着浅薄的世界地理知识,我知道落基山脉是北美洲的“背骨”,山脉高峻,气候多变,是尚未被驯服的“野地”,是女性不可随意涉足的地域。

然而,伊莎贝拉·博德不是传统意义上的女性。1873年秋天,年过四十的伊莎贝拉·博德穿着夏威夷骑装(半长紧身外套、长及脚踝的裙子、土耳其长裤),骑着名唤“鸟儿”的马,独自开启蛮荒之旅。三个月来,寄居农庄、采矿营,最终攀上朗斯峰。维多利亚时代,外面的精彩世界尚属于男性,女性虽被誉为“家的天使”“花园的皇后”,但女性角色大多被局限在家庭领域。贵族文明模式下的淑女旅行,不外乎豪华游轮、奢华服饰、摩登宴会的炫耀。伊莎贝拉·博德却说:“我渴望急劲的风,重叠的山头,大松林,夜间野兽的吼叫,诗意般的自由,以及无与伦比的快乐山旅生活。”晚餐的特征是油膩和黑苍蝇,骑马摔下来,左臂像摔烂的果冻,这种“无所不宜,行动自由”的荒野旅行,无疑是女性勇气的宣言,是对时代的一种反抗。她在旅途中寄给妹妹的17封书信,讲述传奇时代的西部往事。《山旅书札》就是这些书信的结集。

《山旅书札》以简练的文笔展示了北美高山雪域的壮观。“大而深的峡谷延展向西。松木覆盖的山岳突然拔起,形成了暴雨峰的尖端,也都向西延伸,所有的这些美景都只是为了衬托——穿入云霄,如珠光般幽然纯净,孕育着暖阳微红的光芒——有‘北科罗拉多勃朗峰’之称的朗斯峰,它高尖、孤立、可怕又宏伟的挺拔双峰。”作者眼中的高山是粗犷的、不可亲近的,同时也是异常美

丽的: 东边的山脉已由本来的灰色变成粉红,接着加深成玫瑰红、酒红,最后变成了晶莹清澈的纯紫,而此时,重重的山巅及断续的松林也在一瞬间变成深浓的蓝影。作者迫不及待地将穷其一生都在寻找的奇妙见闻告诉妹妹。想来,伊莎贝拉应该是对色彩感受力非常敏锐的人。这种敏感让她的文字即使采用生活化的笔触,完全没有修辞上的藻饰,照样带来强烈的视觉冲击。对色彩敏感的人,必然情感丰富细腻。作者对自然的嘉年华似迷似醉,充满热爱与崇敬。《山旅书札》不是从一个地方转换到另一个处所的行程记录,而是在每一处陌生中,用双足去抵达,用双眼去感知,用心灵去谛听。像蚌一样,作者默默地承受零下30摄氏度生存环境带来的一切苦厄,然后缓缓地吐出丰润的珠玉: 人们可以自然地习得对于大自然的崇敬。大自然在人们心中造成的慰藉力量,是无与伦比的。

一方水土养一方人。落基山脉当时养育的多为干粗活、喝烈酒的西部拓荒者。《山旅书札》也记录了当时的社会风貌。荒蛮与文明界限不明,亡命徒、贫困的移民、伐木工人,各种精神方面的病人涌聚,搏斗、谋杀、枪战屡见不鲜。伊莎贝拉将相当多的笔墨献给了“山中的吉姆”。吉姆的样子令人吃惊: 他足蹬旧高筒靴,一件皮衬衫,上面套着三四件缺纽扣的破烂短外套,加上独眼,是最丑的坏蛋。他性格冲动,动不动就勃然大怒,过着不讲法律的亡命生涯。但是,在野蛮的西部,女性的影响力仅次于宗教。伊莎贝拉·博德这样生动的异域女子的出现,刺激了吉姆,他完全抛弃了“粗鲁的态度”,变成一个有教养的人,又不失孩童的纯真,令人乐于亲近。正是在吉姆不停地朗诵诗词、一路上尽说些有趣的话题的陪伴下,伊莎贝拉安全地度过了落基山中的山旅生涯。

《山旅书札》既有丰富的旅行经验,又有拓荒时代的记录。如果你渴望换个角度看世界,《山旅书札》是不错的选择。

一诗一画,寓教于乐 ——读《给孩子的七堂艺术课》

胡梦婷/文

期盼孩子出类拔萃,是所有父母最美好的愿景;祈愿孩子健康快乐,是所有父母最真切的心声。然而,我们现在所处的是一个乱花渐欲迷人眼的时世,如何涵养一颗美好心灵触景生情、亲近自然? 如何涵育健康、完整、和谐的人格,拥有斑斓的生命底色? 成为一代人呵护一代人的思虑与惆怅。

早在100多年前,蔡元培先生就提出“美育教育是最重要、最基础的人生观教育”,诚然,美学教育是洞开儿童美好心智与审美眼界的钥匙。作为一位父亲,王新教授为像他的女儿一样的孩子编写一部诗画融通的美术教材。在他看来,诗词与书画是实施儿童美育最好的载体和途径,他按照儿童美育与“全人教育”的五大内容,在学理层面寻找诗与画之间的融通之道。

“全人教育”的五大内容分别是敏锐的感觉、滋润的情感、清明的思致、生动的创造、斑斓的底色。作者侧重选择贴近儿童生活和情感的诗篇以及形式多样的经典名画,从这五个方面传达诗画的和谐之妙,以此训练孩子的感觉,激发情感体验,进行思维训练。层层铺染,叠合成有情有象的世界和人格质地。比如从王安石《泊船瓜洲》中“春风又绿江南岸”的“绿”中体悟春天潜藏待发的勃勃生机,漫天弥漫、盈盈美好的视觉之“绿”由此显发。与此相对应,作者附上南宋夏圭的《风雨行舟图》,指出画面中一痕不起眼的渔船,点明归舟,使画面气韵葱郁生动。诗和画皆有召唤人“观看”的魅力,由此让孩子感知诗画中的细节之处,培养他们观察世界更细腻的眼光和审美观察力。

作者从感性开始谈美,又回到理性,最终落实到儿童的教育上,以大学课堂的方法论为儿童美育提供了具体可行的实践方法和步骤。要充分落实之前所论的五个层次内容,须在儿童艺术欣赏、艺术创作、艺术批评、艺术教养四个方面有所明晰。欣赏为主体且应当有标准,尤其是以雍容华贵的古典经典为主,同时应注意场域性,让孩子尽可能接近、置身于艺术创作发生或展示的场所。创作为辅助,需要引导孩子根据心境进行自由创作。批评为引领,培养儿童初步艺术反思和评价能力。艺术人文是潜在的、暗示的,恰似春风沐雨。之后的第七课则是针对以上四个方面提出的具体方法,让诗画变得鲜活,和孩子们的具体生活、实际的生活经验相互印证、呼应与生发。

值得一提的是,书中提及的绘画作品,均配以清晰、彩色的插画呈现,对重要的在细节辅之局部放大,图文共读,方便读者更加便捷、深刻了解艺术之美,同时辅以诗人与画家的身份境遇或其艺术主张,让读者进行全方面的知识获取。一诗一画,包罗万千。给儿童一双发现纯美艺术的眼睛,给成人一个走进艺术殿堂的楼梯,给父母和老师一本行之有效的伴读指南。

期待这一份带着一位父亲个人体温与智慧光泽的努力,能让那些小小生命在美好人生境遇中自在地跃动、舒展、生长。

招标公告

项目名称为浙江岭农生态农业发展有限公司全场自动料线设备工程,项目预算金额为1873677元,工期为30天,工作内容为料塔制作及安装调试,投标人需有建筑机电安装工程专业承包叁级及以上资质,报名截止时间为2022年5月12日16:00前。联系人王远亮,电话18006760797。具体内容详见浙江岭农生态农业发展有限公司公告栏或浙江中熙工程咨询有限公司网站(<http://www.zjzxgc.com/>)上的公告。

招标人:浙江岭农生态农业发展有限公司



五水共治
美丽温岭 全民共享

