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那天下午去温岭书画院参加《温岭优秀文
学作品选（2016—2020）》新书发布会，一下
子仿佛回到了那个对文字虔诚膜拜的青葱岁
月。有熟悉的老朋友，也有未曾谋面的新面
孔，我们握手寒暄，点头致意，像是共同作一
首诗或完成一篇叙事，不落一个细节。文学是
孤独的行旅，文字让彼此因热爱而相怜相惜，
并温暖一座城市。

48位作者，21组诗歌，21篇散文，12篇小
说。蔚蓝色的书封犹如浩瀚的星海，翻开阅
读，就像走进了作者构建的内心书屋，热烈或
者冷峻，深沉或者安静。那是个阴天，书画院
的梅花开了，安静而平和，但作者们激情四
起。许多人一改平时的谦逊含蓄，敞开心
扉，踊跃发言。时光对每个人都是公平的，
回首过去的 5年，有的人可能感觉一无所获，
而他们则用文字留下了一瓣心香。人的一生
中会闪现出很多念头、感悟，当思绪起时、
灵感来时，不记下来，就散失了，找不回来
了。犹如我们童年的记忆、少年的经历都淡
去了，不留痕迹。而把它记下来、写下来，
就延长了它存留的时限。诗人若水说：“人的一
生至少为一件事执着，对我来说是诗歌。写作
是一辈子的事，我要一直写下去。”散文作者孙
敏瑛说：“写作是很不容易的，无论诗歌散文还
是小说，要想捣鼓出一篇好的作品，除了必备
的写作热情，还要有丰富的想象、充分的耐性
……只有韧劲加巧劲，才能最终让每一个字都
闪闪发光。”集子里的文字，无疑是作者一字一
句从内心深处抠出来的，凝固了彼时彼地的认
知和感悟。

48位作者身份各异，大多在本地工作、生

活，熟谙脚下的土地和风俗，因
而他们的作品都有对当地山水风
情的书写，读来让人觉得亲切。作品选
分“诗歌卷”“散文卷”“小说卷”，其中诗歌的
作者大多二三十年笔耕不辍。不由让人想起了
20多年前的几次印象深刻的笔会。2000年10月
和翌年 9月，先后在群山环抱的民兵训练基地
和大溪镇举行了首届和第二届《海风》笔会，
时任《海风》主编的李剑峰是主要组织者。那
时，陈必铮、江一郎、杨邪等当时温岭文坛中
坚力量悉数在场，还邀请了知名作家钱国丹、
嵇亦工等来授课指导。大家互相阅稿，改稿，
交流，互相促进提高。后来，温岭作者们积极
参与东海诗歌节、山海品读会、诗歌分享会、
专题采风等文学活动，让温岭这座滨海小城在
文学的阳光里沐浴滋养生长。

温岭的文学创作，在诗歌、散文、小说诸
门类中，影响力最大的无疑是诗歌。上世纪八
十年代，温岭创办《三角帆》诗刊，涌现了一
大批诗歌作者，形成了东海诗群。之后，以江
一郎、杨邪为代表的温岭诗人群体成长为在国
内有一定知名度和影响力的诗歌部落。本书中
的许多篇什，如《漂浮之桅》《看海》《捕捞：
洄流泛着鱼骨的鳞光》《潮汐夜听海》等，都带
有浓浓的海腥味。令人遗憾的是，江一郎于
2018年撒手而去，书中未选入其诗作，但他的
影响依然极大。书中收录其爱人范蓓丽的几首
怀念他的诗歌，算是对他的一个告慰，“墓碑上
的容颜，依然/鲜活，痛失的人/比纸还薄”。杨
邪是个多面手，其诗歌具有先锋性，语言不事
雕琢，意象奇特，自成一格，他的散文和小说
也充满对现实的批判和理性的思考，其冲破语
言和思维束缚的努力，使他的文字显现出张
力。若水的作品相对受传统影响多些，更加唯

美一些，他的诗歌《清明》《老街》创造的意
境，小说《迷途》的笔法，都体现了他对传统
文化的自觉继承。以写散文为主的孙敏瑛，一
直坚守在生活的底处，经过几十年的求索和积
淀，初步形成了自己朴实细腻纯粹的风格，这
在她的散文《寂静之地》和小说《蓝火》中都
有很好的体现，特别是《蓝火》中的娓娓叙说
淡淡忧伤，带有时代的印记。杨渡作为00后新
生代代表作家之一，短篇小说《不要太伤心也
不要太高兴，我还活着》，让人不敢相信这是一
个初中生的作品，这个阳光而略带腼腆和青涩
的少年因其文学上的天赋和良好的家庭熏陶，
前途可期。擅长游记散文写作的张明辉，曾出
版过《寻觅江南》等多部散文集，这几年同时
在诗歌上发力，有不少的精进和斩获。他作为
温岭作协的负责人，还在文学活动组织和阵地
打造上倾情用力。除此，书里还选了藏马、戈
丹、老屋、牧童、李虹、赵文斌、阮仁伟、潘
正文、王馥铭等一批勤奋而优秀的写作者，他
们都因为内心对文字的热爱，长与为伴，孜孜
地在文学的世界里畅游前行。

优秀的写作者应该是一个甘于寂寞而有独
立思想的人，他们对生活充满了热情，对写作
深怀敬意，对时光和生命的流逝敏感而有独到
的体验，并能用妥帖的文字自由表达，关照读
者的感受，安抚其旷寂的内心。这也是读这本
集子时我所能感受到的。

最是文字能动人最是文字能动人
读读《《温岭优秀文学作品选温岭优秀文学作品选（（20162016——20202020）》）》
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大家都读齐白石。读齐白石的画笔，感受
妙趣横生；读齐白石的画跋，参悟文字奥妙；
读齐白石的篆刻，欣赏红白之趣。大家叹之，
复好奇之，又横看竖看，边思边评，期求在这
位大家身上窥探绘画的堂奥。

新中国第一代美术工作者、动画短片《三
个和尚》的创作者韩羽先生也是齐白石的忠实
粉丝，虽年事已高，却对艺术永葆初心。韩老
从齐白石画作本身切入，由画理推及文思，由
艺术观照人生，由喜爱升华痴迷，他用他的实
际行动诠释什么叫作真正的追星。“玩之不觉为
倦，览之莫识其端”，是韩老读白石老人画作时
必兴之叹。

艺术的根本在有意味，而创造一件艺术精
品的秘诀在于寻得生命经验和文化经验。白石
老人的画作，恰是将两者完美结合并用艺术的
形式进行呈现。白石老人画柴筢（搂柴拾草之
农具），表面看来最是简单，最容易画，实则最
难入画。在“难”与“易”的博弈中，白石老
人化险为夷，将俗物登上大雅之堂。而在韩羽
看来，白石老人是“简”“繁”转换的高手：

“白石老人画柴筢，允称涉险而又能化险。柴筢
就器物讲，应说‘简单’；从绘画讲，又应说实
不‘简单’。看那弹性的筢柄，硬挺的筢齿，不
同部位的不同质感，都在显示出画中柴筢‘简
单’中的‘复杂’。表明了白石老人不仅面对复
杂的事物能从‘繁’中看出‘简’来，所谓删
繁就简；而且又能从‘简’中看出‘繁’来，

因为任何事物，简单中都蕴含着复杂。”生活是
创作的源泉，生命让思考深入，文化让传承实
现。除却时空的差异，两位老人在艺术上完成
了对话和共鸣。艺术的魅力，生命的活力，文
化的动力，妙不可言。

人言作画贵在画龙点睛，读画的重点也恰
在轻轻一“点”，一击而中。观《小鱼都来》，
韩老认为没有钓钩的钓竿颇堪玩味。在人看
来，钓鱼之乐，在闲情逸致，在消烦解闷；可
在鱼看来，那是充满杀机，是大祸临头。“没有
了钓钩，安知我不知鱼之乐。”在齐老的画里，
韩老看到了人鱼和谐，其乐融融。赏 《牧牛
图》，韩老指点小友细看缰绳，“那缰绳是弯曲
着哩，还是直着哩？”小友顿悟：这拽直了的缰
绳，就是那个“急”字的形象化，牧童急着往
家里走，因为他知道祖母和母亲惦记着他。在
韩老心里，白石老人手上握的定是一支神笔，
其在直白和含蓄间游走，既让画作一目了然，
又令观者玩味不尽。韩老慨叹齐白石的画有如
白居易的诗，“用常得奇”，看似稀松平常，其
实内有乾坤，耐人寻味。

中国画，文画互动，画之趣常与文之妙，
桴鼓相应。提到齐白石的讽喻人世丑恶的画作，
总绕不开《不倒翁》与《他日相呼》。在韩老看
来，《不倒翁》是“以丑对丑”，画中的形象是小
丑，诗文“通身何处有心肝”则将那小丑剥皮抽
骨，使之愈见其丑；而《他日相呼》是“以美对
丑”，宠物干丑事——争吃，有“卿本佳人，奈何
做贼”之憾。白石老人加了四字“他日相呼”，不
禁让人深思“人之所以异于禽兽者几希”。寥寥几

笔，可数之字，小中见大，直击人心。
韩羽先生读齐白石画作后作50篇文。一画

一文，文画相生；文画之后，哲思满满。常言
道，熟能生巧。可韩羽却曰：“‘生’也能生
巧。”因为“齐白石作画，不囿于成法，不落方
隅，总是能出新招儿，给人以意外、以陌生新
奇之感，质以传真，吞吐有神”。这样的思辨，
也恰印了郑板桥的论画名言——“画到生时是
熟时”。韩老深信在艺术上最美妙的审美经验，
常常是由不同感官的相互暗示来完成。于是在
书写读画的文字时，也应向作画看齐，讲求

“妙在似与不似之间”。这一点，在作者取题中
就可见一斑。如《峰无语而壑有声》，是从“万
壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”一句中简化
得之，峰指山峰，壑即山沟，看似“无语”，实
则“有声”，用以暗指齐白石的《白菜冬笋》一
画的跋语“曾文正公云：鸡鸭汤煮萝卜白菜，
远胜满汉筵席二十四味。余谓文正公此语犹有
富贵气，不若冬笋炒白菜，不借他味，满汉筵
席真不如也”，是言在此而意在彼。哲学和绘
画，看似风马牛不相及，一个是抽象思维，一
个是视觉观赏。但是，齐白石的绘画作品中富
含哲理，而这也助韩羽一臂之力，悟得齐白石
绘画艺术的真谛。

韩羽以为，作画有三要：直观感觉，悟对
通神，表述。白石老人俱达之。吾琢磨，韩羽
读白石之画似也有三趣：韩老行文有童趣，如
小孩子说话，用笔墨触及要害处；韩老文思如
泉涌，浑然天成是天趣；韩老为人坦荡率真，
实在有趣。

会心处不必在远
——读《我读齐白石》

赵青新/文

自古以来，人类就向往天空，像鸟儿自由飞翔。“天
才”们或“疯子”们做了无数尝试，结果都惨烈告终。直
到 20世纪，科学技术迅猛发展，异想天开的幻想才变成了
现实。不仅如此，人类还离开了地球表面，完成了神话传
说中在宇宙遨游、登上月球的伟大壮举。

《如何离开地球表面》是一部航空航天小史，作者卢
西（张博深）是一名航空工程师。卢西从小就是航天航空
爱好者，热爱促使他选择了专业和职业，也促使他在“知
乎”等网络平台发布航空航天的科普故事，从而有了这部
作品。在该书的前言和致谢里，卢西充满感情地回顾了自
己的成长经历，而在正文部分，他以严谨的、理性的讲述
者的身份，以高度科学而又深入浅出的方式，一点一点地
为读者介绍这个富有魅力的工程领域。

该书分为航空和航天两个部分，通过传说、历史趣事
和技术发展史，为我们串讲了一些航空和航天的基本原理
和必要知识。全书既没有公式，也没有复杂的图表。

卢西的讲述主题明确，层次分明，毫无赘言。从远古
时期的鸟类崇拜到中世纪时期安装“翅膀”的疯狂实验，
从热气球到齐柏林飞艇和莱特兄弟的飞机，然后是当代的
超音速飞机，以及对未来的展望，这个过程前期漫长、后
期迅捷，而写作前期简略，关键发明期周详。

卢西紧扣工程技术的推进和演变过程。人类要上天，
需要解决三大问题：升力、动力和飞行控制。每项发明的
成败，都与这些问题的解决程度有关。那些原始粗糙的方
法，比如绑上翅膀跳崖、安装炸药发送，当然是行不通
的。在对鸟类进行解剖学的大量研究的基础上，滑翔机出
现了。滑翔机-飞机，是一条路线；另一条飞天技术路线，
是热气球-飞艇。与此相关联的，还有材料的应用、燃气的
使用，以及内燃机的不断升级换代、风洞实验、机翼与机
身的各种取长补短、日趋完美的设计等。

这些发明夹杂着战争的局势和商业的竞争，一边是军
事对速度的极致追求，一边是民航对舒适与安全的要求，
航空技术在这两个领域分道扬镳而又相互交错。每一点的
进步，每一次的推进，往往都是以灾难、事故和生命为代
价。比如，飞行先驱李林塔尔的事迹。李林塔尔在 19世纪
末成功地实现了滑翔机的量产，一生中进行了超过 2000次
的飞行，最后一次，由于阵风的影响，他从 15米高空进入
了旋转随后摔向了地面。李林塔尔的临终遗言被刻在了墓
碑上：“少许牺牲是必要的！”这些“少许”又“少许”的
牺牲，铺垫了科技发明的道路，成就了我们今天方便快捷
的生活和国家强盛的有力保障。

人类获得了近地空间的支配力量，随后，航天技术把人
类的这种力量延展到了宇宙空间。火箭与导弹技术、卫星上
天、登月计划、空间站、航天飞机，探索太空的步履不停。
在实现离开地球表面的主体意志之后，向外层空间移民、向
外星移民，已经成为现阶段合乎逻辑的趋向。谁领先一步，
谁就掌握了主动权。随着最近国内第一位女航天员王亚平搭
乘神舟十三号顺利升空，到神十三首次舱外活动完满成功；
而国外，以理查德·布兰森的维珍银河、埃隆·马斯克的
SpaceX、亚马逊创始人贝佐斯的蓝色起源为首的一批国外航
天公司已经开始涉足商业太空旅行项目，航空航天技术的发
展和广袤无垠的宇宙再次成为人们热议的话题。

卢西指出，这项事业还推动了人类对燃烧学、流体力
学、材料学等领域的理解，钛合金、高性能铝合金、碳纤
维材料相继被发明出来。另外，蜂窝状三明治结构、制导
计算机，以及故障树分析模型等都出自航空航天领域。单
单是阿波罗登月计划就为人类带来了大量的科技财富，大
到集成电路、便携相机、AED心脏除颤仪，小到尿不湿、
记忆海绵和冻干蔬菜。实验室里的技术看上去与普通人无
关，但是，它渗入日常生活的程度，早就超乎我们的想象。

航空航天事业之所以重要，不仅因为它是人类解放自
身、获取力量的重要方式，还因为它是与“地面”、与我们
的生活息息相关的事业。

千年飞天梦，实现在今朝
——读《如何离开地球表面》
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