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河流的“史记”
——读《江湖记：河流上的中国》

赵青新/文

在我的印象里，《山海经》就是中国最
早的神话传说、妖怪奇谭，先前约略知道它
还是一部地理书，可是，心里头的概念实在
是模糊的，直到近期读了这部《〈山海经〉
的世界》，才算有了清楚的认知。

作者刘宗迪是民俗学专家，长期研究
《山海经》，之前出过《失落的天书：〈山海
经〉与古代华夏世界观》等学术著作，这部
新作的目的是普及常识，通俗平易，人人都
能看懂，解决了基本的一些问题。最基本的
问题就是：《山海经》到底是一部什么样的
书？

刘宗迪指出，这是一部有着周密计划、
基于实地考察和真切见闻、系统记录山川资
源的地理博物志。《山海经》的写作方法、
内容材料、逻辑结构等，全都鲜明呈现了这
个特征。它不是胡编乱造、向壁虚构的小说
志怪，也不是东拼西凑、毫无条理的逸闻杂
俎，更像是一部调查报告，一本纲目清晰的
资源清单。这样大规模的地理调查想要完
成，只有依靠国家力量才能推动。国家要开
发山林、河流、沼泽中的动物、植物、矿物
等资源，就必须组织人员对这些资源进行调
查并加以分类、记录，这就是《山海经》的
缘起。

可是，为什么《山海经》里记载的动物
都那么奇形怪状呢？因为，上古时代没有建
立像现代博物学这样标准的分类体系、形态
学术与描述方法，更没有博物绘画术和照相
术，要用文字记述向人们介绍一种陌生动物
的长相，最简单的办法就是借人们熟悉的动
物对之进行比方形容。刘宗迪打了一个形象
的比喻：如何把一只猫变成怪兽？假设有人
第一次看见猫，他会怎样向其他人介绍这种
动物呢？以《山海经》常见的写法，就是这
样的：“有兽焉，其状如虎，人面豹身蛇
尾，其鸣如婴儿，其名曰喵，其鸣自呼，养
之可以避鼠。”

刘宗迪的解释，一下子就打通了我的关
窍。《山海经》上记载的种种怪物，可能就
是这样来的吧，把很少有人认识的事物变成
文字，其他人再从文字里破译、解析，得出
答案，这个过程难免会出现许多的误解和歪
曲，所谓的怪物就是这样以讹传讹产生的。
这不是我们中国独有的现象，比如欧洲、北

美等世界各地，在大航海时代之前，人们对
于异域的自然、地理和生物的认识，同样充
满了各种奇特的描述、匪夷所思的想象。

《山海经》还说，有些动物要么“见则
大旱”，要么“见则大水”，或者出现地震、
山火等灾祸，这又是怎么回事呢？刘宗迪解
释，妖怪背后是科学。民谚有言，“泥鳅
跳，风雨到”“燕子低飞蛇过道，蚂蚁搬家
山戴帽”等，这些都是众所周知的气象预
兆。古代生产力低下，自然灾害频发，人类
对于天灾人祸缺乏抵抗力，因此非常注重从
动物的异常行为来推测灾难发生的可能性。
明白了这个道理，就不会觉得《山海经》里
都是灵异的动物了。

《山海经》包含了古人的思想观念，反
映了古人对自然界、对世界的认识，这些认
识由于科学水平的落后，只能依靠想象力来
弥补，从而变得奇幻莫名，但归根结底仍然
是有迹可循的。刘宗迪说，希腊神话、北欧
神话、印度神话等看似体系完备的神话，其
实并非自古即然，而是在漫长的历史进程
里，由后世的人们逐渐编纂再造的。神话往
往作为宗教信仰的一部分，或作为历史的模
糊源头，而我们中国自古就有发达的历史编
纂学传统，原始宗教系统又没有像欧洲那样
经历大的变动，所以中国文化没有宏大的神
话史诗的需求。

现在提倡“文化自信”。若要实现“文
化自信”，就要搞清楚一些源头问题。刘宗
迪关于《山海经》的研究，论点明确、论证
合理，让人信服。我们与古人之间横亘着漫
长的岁月，斗转星移，沧海桑田，寻找过去
的世界，理解过去的文化，是相当困难的，
但是，拨开眼前的迷雾，我们终究可以与祖
先展开一场穿越时光的对话。

赵莹/文

对于许多历史爱好者来说，古玩的地位非
同一般，他们可以借由这些器物回归旧时的光
影，追寻古时的记忆与印痕。然而，古玩的世
界并非常人想象的那般风平浪静，里面鱼龙混
杂，一着不慎，便会落入陷阱，血本无归。换
言之，古玩市场更像是充斥刀光剑影的武侠江
湖，众人可以游走其中，领略器物的渊源与技
艺，也须谨慎克制，方能在这神秘的领域中窥
得其中的奥妙。

《古玩的江湖》，记载的便是资深藏家小
茆从铲地皮起家，在古玩界行走数十年的人
生历程。当然，在尔虞我诈的江湖路上，小
茆一路走来，也是磕磕绊绊，几度惊险。作
为圈子里毁誉参半的人物，他造过假，也上
过当，因此深谙内里门道，练就了一双火眼
金睛。当随着书中的脉络走入古玩世界，十
二个古玩大类尽显眼前，其中包含大量的字
画、瓷器、印章等，它们有着精致的外观、
曲折的历史，或许流落在外，被别人当作无
关紧要的器皿随意处置，留下了难以愈合的

“伤疤”；或许辗转多人，成为他人眼中的赚钱
工具，却没有得到精心的呵护。因此，当我们
在书中细数古董的过去时，总能从它们身上的
每一道纹路中听得那无言的叹息与呻吟。这种
心境倒是与小茆的经历颇为契合——一开始，
小茆接触古玩全然是为生计所迫，时日久了，
他对古玩的情感反而纯粹起来。在《欢喜得不
得了》中，他用浅显的语言揭露了圈子中的制
假工艺和流通故事，就连平平无奇的铜钱也蕴
含着不少门道——为使上面的锈迹更加自然，
需要“拿酸一点点往上点”，然后“用盐水或
漂白粉，让它变黑，或变绿”，最后“学西安
人，放在土里埋几天”，铜钱就成型了。同
时，为了让假铜币看起来真实，几位同行甚至
选用一种能做出糠哑声的铜片，令人无法分辨
声音的真假。可见，在这场“江湖宴”中，真
是尔虞我诈，防不胜防，充满了欲望的争斗与
较量。

在简短、诙谐的文字中，行业的内幕被一

一揭露，对于未接触过古玩的人来说委实妙趣
横生。在《好得不得了》一辑中，小茆将传统
艺术的美学、意蕴渗透其中，倾诉个人对古董
的初心与执着。他把宣德炉、砚台、玉竹牙角
雕等器物的前世今生娓娓道来，展现了它们在
不同时期的审美和风格。比如青瓷的鼻祖——
汉罐，它起初胎质粗糙，待到魏晋时期，“烧
的胎底火候达到一千两百摄氏度以上，釉水清
透，才能透过釉看到胎体”，至唐代，白瓷才
真正产生。瓷器的历史悠远，发展的历程艰
辛、漫长，却也饱含当时的智慧，令人心驰神
往。宣德炉也是如此，作为中国香炉的巅峰之
作，“颈矮而细，身扁圆鼓腹，口沿上有可能
是桥形耳，也有可能是兽形耳，三锥形实足或
分档空足。最好看的是三足炉，具有明代陶、
瓷器形的突出特征，流畅圆润、生动自然。我
们一般从足的特点来辨别年代。明代的三足又
矮又圆润，特别好看。越往后，足越瘦，越
高。到了清晚期，足变尖，难看”，从某种程
度上来看，器物的变迁史，便是传统文化的发
展史，在它们的演变中，时代的诗性、风骨与
美感清晰可见，足见传统文化的魅力。

其实，要辨别器物的真伪也需下一番功
夫，书中介绍了许多鉴别的硬核知识，狡黠、
有趣，像字体、声音、器型等都可以帮助我们
断定真假，但需要花大量的时间沉浸、学习，
并反复试验才能得来。在第三辑《后悔得不
了》中，小茆如老友般诉说曾经错失古玩的懊
恼与遗憾——他曾因不识货而早早卖给对方，
也曾因他人的讨要不得不归还原物，无不是他
此生的憾事，然而他又像个长不大的孩子般，
当我们想要刨根问底时，他又摇摇头，转身摆
弄着心爱的扇子，这种快意与通透，亦是为人
处世的智性所在。我想，小茆的韧性便在于
此，他将人视作物的过眼云烟，执着于物的收
藏，却不执念于物的逝去。他可以亲自去产地
看石头，也能收集破瓷片，对着阳光反复翻
看，他将人生的大部分时间投入古玩之中，读
着残破的文字，抚摸温润的瓷器，体悟器物所
蕴藏的隽永与诗心，在欲望横流的江湖中，葆
有初心！

古玩世界的江湖风云
——读《古玩的江湖》

一场穿越
时光的对话

—— 读《〈山海经〉的世界》

杜晓宁/文

用脚步丈量中国大大小小的河流湖泊，作者用十年与河流相伴的时
光，浓缩成这本《江湖记》与读者见面。初看书名，笔者以为是一本单纯
的记录中国河流的历史与特征等的科普类游记，没想到书中所包含的内容
也如作者所见过的河流一般的包罗万象。

“江湖记”之旅由作者的家乡沅水开启，从南到北，从东至西，与河
流亲密接触，为河流文化和河流地理写下文字。作者并不局限于某一条河
流，而是尽可能到达更多河流的汇聚之地，足迹追随着河流遍布中国各
地。开篇的沅水是一个十分庞大、支脉相连的水系，当支流注入沅水时，
是支流的一种结束，但也意味着另一个水声涛涛的新开始。

有河才有人，有河才有城。靠河运兴旺起来的古城，各大码头是其最
热闹的场所，那时码头上有着络绎不绝的商人，他们把水运时代推向了极
致。但随着城市运输方式的转变，河运的衰弱使各大码头无一例外呈现出
日渐凋敝之势。著名的萧太后河码头四周已长满荒草，就连萧太后河也淹
没在野草和芦苇之中，一片破败的景象。如今，人流如织的驿站码头随着
历史的翻篇而成为过去，踩得发亮的古城青石板也早已坍塌。但河流，会
一直静静流淌。

与大多数经历了从热闹到寂静的河流不同，呼伦贝尔市北部的根河流
经中国最大的湿地，是属于草原的河流，独特的地理位置也注定了其与大
多数河流不同的特征。我国的河流多为自西向东流向，而根河却是自东向
西流，这条草原上的河流不同于南方水网中奔腾的温热水系，它静悄悄
的，“无声息地浸入，无声息地诉说，然而无穷无尽”。

除了河流，作者在书中对各地风光的描述也极为精彩。沅水最终会汇
入洞庭湖，当一行人航行于湖上，欢笑声惊动了两岸密不透风的黑杨林中
的白鹭，成千上万只白鹭飞起时犹如大雪纷飞，盘旋落下时，便是大雪飘
起后又落入树林的光景。说到雪，则不得不提位于黑龙江海浪河边的双峰
林场，即我们常说的“雪乡”。这是一个可以满足所有人有关于雪的一切
幻想的雪的国度，当来到一个洁白无瑕的世界，作者用了个可爱的比喻，
认为被厚雪覆盖的农家屋顶在深红灯光的照射下，犹如一个个在雪地里生
长出的蘑菇。

此外，由于作者在游历中对每一条河的文化渊源格外关注，使该书在
兼具游记、地理知识和人文关怀之外，将河流与相关文化名人相连，使之
充斥着历史文化感，在滔滔不绝的流水声中，文化传播得到了永生。如湘
江，从东岸到西岸，连接起了杜甫江阁、橘子洲头和岳麓书院，由此也将
源远流长的湖湘文化连接起来。湖南境内的澧水流经的临澧蕴含着无尽的
文化源流，古有屈原、宋玉，今有宋教仁、丁玲等文化名人，蜿蜒东去不
复返的澧水也送走了无数风流人物，但澧水所孕育出的品质将在湘楚大地
上永远流传下来。

河流会带给人们不同的精神意义、不同的生活追求，在河岸边
世代生存的人，“受尽河流无尽的恩惠，也把自己变得像这条河

流一样，宽厚、慈祥、执著，对万事万物倾注着无限的热
爱”。正如封面所书的那般，河流湖泊是大地的血

脉，而因其所衍生出的文明，也必将会同河流
一般源远流长。


