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赵佩蓉

正月里，连续阴雨。偶尔放晴的一天，去
爬山。草木展示着长时间霜雨之后的僵硬和晦
涩，线条生硬坚实。沉郁的枯黄色，萧寒得让
人想要寻找一些温暖来消解。在平缓的坡地
里，看到了一畦威蕤的苜蓿，那枯寒了漫长冬
季的心，不知道有多么喜悦。寂寞山野，缀以
一大片油绿，委实是大观。苜蓿的天性张扬撒
泼。立春刚过，土地日益松软，被压抑的生
命，澎湃地迸射出来。每一根茎、每一片叶，
皆努力探寻日光，向暖而生，呈现出山河浩
荡、生气蓬勃的景象。苜蓿的长相却颇文雅。
纤细高挑的茎，温润秀气的叶。茎叶坦荡地呈
现清晰可见的脉络，以及新生的青嫩。那种
绿，像髹过一般光亮，在眼前闪闪浮漾。兼有
小风薄云，幻化出一群绿妖精，裙袂摇曳，翠
袖翩跹，腰肢轻舒，真有“无边光景—时新”
的惊讶与感叹。

这种倒心形叶片的苜蓿，俗名扁草，炒着
吃，是很讨喜的时令小菜。年少时，物质贫
乏，农家招待客人的点心非常有限。扁草炒年

糕，是到外祖母家做客才能得到的优待。头
茬的扁草，极鲜嫩，用指甲一捻，就沁出清
清凌的汁液。外祖母将扁草切成寸把长，将
年糕切成薄条。热锅后，放入蒜末，快速翻
炒扁草。待出水后加入年糕炒软。技法倒简
单。锅里蹦跳的些许咸肉丝，摘了头的虾
干，才见待客的赤诚。出锅后，莹白、翠
绿、酱紫，本真食材互不打扰，融在一块又
透出妖娆。入口，鲜、糯、香，在舌尖相
遇，回味悠长如惠风细雨。得食春之鲜，是
寻常烟火里的诗意盎然。

儿时美味，一直停驻在记忆里。多年以
后，又吃到苜蓿。没想到，苜蓿已非当年乡村
贱长用以饲牲畜人兼食之的寻常作物，竟蜕变
为沪上名菜，轻易不可求了。

说也奇怪，时尚都市一向以新潮时髦为
傲。殊不知，在上海本帮菜中有一道经典菜，
菜名俗得掉渣，叫“草头圈子”。那草头，就
是苜蓿。那圈子，是猪的直肠中最厚的一截。
有一年，我在上海进修，桂林路一家饭店的招
牌菜就是“草头圈子”。多次欲下单点菜，得
到的答复始终是“圈子尚有，草头已空”。经
过近一星期的等待后，才被告知，有草头从苏

北农村，经冷链车，路远迢迢地抵达。得了短
期寄食的便利，我有幸进入后厨，目睹厨师烹
饪的全过程。肥肠洗净后，在沸水中煮几分钟
去膻。再浓油赤酱地红烧。当然，料酒、白糖
必不可缺。煮烂后，将肥肠切成长不盈寸的小
圈。另开灶，旺火热锅，大量用油，生煸草
头。据师傅介绍，煸介于炒和炸之间，讲究急
火快就，考验厨师双手的麻利。煸，能保持蔬
菜的原汁原味，又能使菜品色泽晶亮。出锅装
盘，深红的圈子软软地耷在深绿的草头上，有
条不紊地被安置在白瓷盘上。倚红偎翠，珠联
璧合，外观干净漂亮。

“草头圈子”的美妙，不仅是食材上的叠
放有序，更是味道上的层峦呼应。一个清素，
一个油腻，一经融合，草头吸了圈子的腻，依
然爽口；圈子去了草头的涩，弹性不减。草头
松爽鲜美，脆而不辛；圈子酥烂软韧，肥而不
腻。菜有肉味，肉有酒香，甜咸适中，极尽中
庸之道。初尝，圈子的甜香浓郁。细嚼间，又
有草头的清香缭绕，加上白糖携着食盐适时地
撒娇，复合口感紧密交织。整道菜分明是色香
味形的巧妙聚焦。“不吃草头圈子，不足以语
上海”，是有底气的。

苜蓿

集市

无数人聚集在路边、桥头、屋前
琳琅满目地满地陈列着物件
他们兜售阳光、空气、音乐
也兜售着我的童年
人群中投射着母亲的背影
她能清楚地喊出我的乳名
催促我去赶赴一次盛大的节日
很多年后，在城市里我看到相同的场景
人们聚集在一个巨大的房间里
那些琳琅满目的物件早已被包装成符号
在陈列架上，他们来自五湖四海
我只能从标签里
依稀辨认出那些似曾相识的记忆
此刻，我对着一只来自异国的巨大的天价螃蟹发呆
我们谁也不认识谁

在春天将至的路上

一月，去山里看海的路上
枯草囚禁在破败的石屋内
落叶铺成暗黄的地毯
仪式感，从来都不曾缺席
路旁的芦苇，摇曳着满头的白发
谁也不知道期间经历了什么
只是他们早已学会点头弯腰
一路向着风的方向
沙滩上，留下一道被划开的长口子
又迅速被海水掩埋、抚平
冬天的记忆深入骨髓
只是，时间可以瓦解一切
即使在如此沧桑的场景里
海上仍然有盛开的浪花
我从低吟的风声中听闻出了二月的脚步
她，将从我来时的路上赶过来

鱼刺

我一点点努力咽下口水
打算默默地咽下所有的苦果
只是一根鱼刺，扎心扎得越深
这是一个悖论
努力和结果是相反的
即使你想将她温柔以待，她也不曾想放过你
她，像一个间谍绕过坚强的守卫
精准地刺探咽喉腹地
将我拿捏得死死的
她，牢牢地生长在我的肉体里
就像生长在她主人的体内
或许，以牙还牙是她的本性
终于，我看清楚了她的真面目
她被一只巨大的铁钳子押送到我面前
细小得像一根白发，没有了一丝的反抗
我并没有宣判她死刑，以此来宣泄
只是叹了口气
我看到一滴眼泪从一个圆睁的瞳孔流出

电梯

我坐在车里，久久等待商场的电梯
门开，门关
转瞬，就带走了一个人
我仰起头的时候
才看清，电梯像是一个方形的盒子
或上或下
像上天堂，或下地狱
连着电梯的那根钢铁的绳索
牢牢掌控着你或上或下的命运
门开门关的一刹那，我才明白
光明和黑暗也只有一墙之隔
终于轮到我走进门内
那不停跳跃的数字
会以倒计时的方式告诉我
下一站在哪里

●以林

从古村书屋到眼前的远山、流水
时光流转
或明或暗
只是，目及之处皆成空
灵魂一旦赶不上时光的脚步
转瞬，就被清空
幸亏还有目光，自带拍摄功能
攫取眼前一段明亮的画面
做成书籍，抑或是CD
将他们摆放在灵魂的架子上

每一朵雪花都温暖
——致北京冬奥会

●赵文斌

一朵朵雪花迎风飘扬
栖歇在鸟巢屋顶
跳跃在冬奥村的灯笼上
浑身温馨，化为吉庆
一朵朵雪花欢呼舞蹈
拥有嘹亮名字——冰墩墩雪容融
它们咯咯咯的中国笑声，荡漾
北京、张家囗每条大街小巷
十朵，百朵，千朵世间精灵
朵朵虔诚，片片散发芬芳
凝结成冰丝带、冰立方
点亮了雪如意、雪飞燕、雪游龙
让全中国沸腾全世界温暖
你若敞开心扉，雪花便温暖
千年古国和平崛起，迈向伟大复兴
来自五湖四海的体育健儿啊
2022，让我们欢聚北京
做一朵朵温暖的雪花吧
让我们张开臂膀
足够宽阔的胸怀
容纳人间大寒和所有拼搏

拜岁是春节
的重要活动，每

到正月初四上午，
拜岁大军蜂拥而出，无

论晴雨，路上熙熙攘攘，
宛如春潮涌动。而这一活动几

乎要霸占大半个正月。
拜岁与拜年相联系。拜年的外

延更宽泛些，包括了祀神祭祖尊长和
亲友。拜岁是指人们之间祝贺新禧，也

有一说包括了对岁神的祭拜。拜岁又是
指：晚辈向长辈磕头、跪拜；亲属之间的互

贺新春；单位中、邻里间、朋友们的新年祝
福。这里说的拜岁是亲戚之间的新年拜贺。

关于它的起源，有说是上古人类与“年
兽”智斗而生发的；有说“岁首朝贺，古已有
之，秦汉以来，乃大盛”；有说是唐太宗为了调
和程咬金和尉迟恭的矛盾，遂倡导新年互拜，开
了一代新风。《四民月令》就有东汉年间过年人
们谒贺君、师、故将军、宗人父兄、友亲、乡党
耆老的记载，正日，人们整肃新衣，燃烛焚香，
陈牲设醴，先是祀拜天地祭祖宗，接着卑幼向尊
长嗑头跪叩，举觞称寿。这些都说明这一传统源
远流长。

我的家乡在东海滨畔温黄平原南端的水网泽
国。人们世代生活在这仄促的空间，建立的各种
姻缘关系盘根错节、参差披拂，有如这里的河流
纵横交织、弯弯绕绕；而亲戚之间经年建立起来
的深情厚谊，有如这条条碧水敦实厚重、清澈澄
明。小时候春节拜岁的情景犹在眼前，时至今
日，这一风尚的魅力犹存，就像这里的大地河
流。

这里的拜岁有许多讲究。拜者和被拜者须
有主有次，有先有后。女婿对岳父、外甥对
娘舅的拜岁必须要拜谒在先；而长辈在受拜
后则要“回岁”。拜岁的时间一般在初四至
正月半。亲戚少的，几天就拜完了；亲
戚多的，要拜到十五之后。有民谣戏
称：拜岁拜到月半后，不像乌龟不
像狗。但这丝毫不影响其热情，

有道是：有心拜年，十五不晚。
切记！在我的家乡，至

少在温岭方言区，初二初
三可不要“轻举妄动”

哦，这两天是留给已
亡故的亲人的。

上一年家里有
丧事的，

初

二，各方宾朋会来祭拜，谓之“赶座”，因为是第
一年，也叫“头座”。这日不分辈分大小，亲戚们
都要手提香烛来到亡者的灵堂前焚香跪拜，吊念
亡灵。不论路途远近，当晚都不得留宿。初三是
留给上上年有丧事的户祭吊两年前的亡故者。记
得我母亲仙逝后的那个初二，门前早早贴上白
联：流水夕阳千古恨，春露秋霜百年愁。哀怨的
气氛中，娘舅家、姑母家等各方客人手提祭品，
在母亲的遗像和灵堂前七跪八拜，点燃香烛，寄
托哀思。堂前间不大，香火绵延，烟雾缭绕。一
大早，几个兄弟预先赶到坟场点灯，回来又到原
停放灵柩的地方跪拜，燃烧纸钱。有人叫来和尚
念经，施“焰口”，超度亡灵。中午办起了“座
酒”，算是风风光光。但我的思绪在这系列吊念活
动的撞击下，眼前始终浮现的是母亲的慈爱形
象，心中自有万般愁思。这一愁绪“恰似一江春
水向东流”，流淌了整个正月。

物质贫乏时代，拜岁的礼物也简单。包头是
不可或缺的了。包头用黄色的“粗纸”包折成下
宽上狭梯形的平顶的包裹，其上贴一个红纸条，
显得美观大方又端庄。这小小的包头包裹着我们
对一个时代的眷恋。包头里一般放桂圆荔枝干，
也有的放红枣黑枣，有的买不起这些就放蕃莳
干，更有甚者，里面什么都不放，是一个空壳，
反正对方“回岁”时就如数送回的。也有人因为
好奇，会偷偷打开，然后又把它包回。

正月里，各家各户都会尽其所能招待拜岁
客。如果是“新客”，必定要八大碗，参胶肚采、
全鸡全鸭、鱼肉虾蟹一个也不能少，黄鱼要野生
东海大黄鱼。富裕人家自不必说，一般人家也得

“赶鸭子上架”。如受拜的人家客人集中到访，也
须准备八大碗，但标准可低些。如一般人家的零
星的客人光临，则烫一碗糕、炒一盆面也可。毕
竟拜岁在于互相沟通，互相祝愿，互相谅解，吃
是第二位的。一年，我大娘舅家的表哥来拜岁，
母亲烫了年糕招待。吃到半碗时，室外本来下着
大雪，突然狂风呼啸，把我家稻杆亭打翻了，表
兄放下筷子，冲到那里，把散乱的稻杆逐一叠回
去，我和母亲在下面递，表兄在上面堆，堆好后
又回来吃那半碗的年糕。这一情景恍如昨日。

最使人难忘的是，拜岁夜宿亲戚家。尽管当
时住宿条件很差，尽管路途很近，也要留宿，这
是最使人感到温馨的。我小时候到姑妈家拜岁就
是这样的。我家在莞渭陈，姑妈家在马鞍桥，是
紧挨着的两个村，只有两里地。我父亲三兄弟，
轮流着走，三年轮到一次。那年父亲带着我和姐
姐去姑妈家拜岁，一路上我兴高采烈，一棵树一
根草数过去，觉得树木都在点头，花草都在欢
笑，鱼儿在水中欢跳。姑妈年里就开始准备各种
菜肴，姑父还带我们去小山坡上挖冬笋。山间的
小路、竹林都使我陶醉，使我倍感新奇。傍晚时
分，七盆八碗上桌，那鲜笋炒肉、肉皮胶炖栗、
泥鱼钻豆腐的香味一直在我的世界里飘了几十
载。晚上姑妈一定要留我们住宿，并早早准备了
被褥。那晚小山乡的寂静、新被的香气也常常回

到我的梦乡。这种走亲戚的感受是特殊
的、美妙的，留给我们

一 生 的 记
忆。这是何等的
弥足珍贵啊！前不
久，我专门去了联襟家，
试图找回它。我的大姨丈住
在箬横镇车路村，几十年前去拜
岁时是两间小屋，坭地，屋檐是空漏
的，夜里逢下冻雨，冻雨滴滴答答，还漏
到被上，北风呼啸着从瓦缝中吹进被窝里。
后来他们一家外出经商，赚了钱，将这两间小
屋“翻”成三层高楼。两老住三百多平方米。我
借着去看望联襟的眼疾，夜宿他家。两老高兴坏
了。我在分享他住高楼的同时，也把思绪拉回到
当年拜岁的情景。这种感觉是久违的、特殊的、
温暖的。

拜岁，对于小孩子来说还有一大乐处就是获
得“拜岁钿”。据说它可以袪邪避祸，保佑孩子健
康成长。主人盛情款待客人后，主妇会将“拜岁
钿”塞给小客人，小则一两元，多则三五元。难
忘那年去姐姐家拜岁，竟得到了 22.5元的“拜岁
钿”，这在当时可是一笔可观的收入啊！

15岁那年，我去姐夫家做新舅。初四姐姐、
姐夫来拜岁，初五父亲带着我去“回岁”。一路沿
着河坎走，左转右弯，手提包头、水果、甘蔗等
礼物。到了后，姐姐在她婆婆的陪伴下送鸡蛋
酒，而鸡蛋有六只之多。中饭，他家的宾客都来
作陪，我父亲自然坐于C位，客朋频频点箸“吃
了，吃了”，大家都十分客气。我胃口大，想多
吃，父亲眼睛的余光在扫着我，意即“不要多
吃、不能失态”。我也只好装客气，吃了两个钟
头，仍觉肚子是空的。晚上吃“暖 ”，我也只能
坐在大人堆里，似吃非吃，似饱非饱。掌灯时
分，是我这个新舅跪拜长辈的时刻了。“行堂”拿
着一条围裙来到灶前，姐姐的公婆被兜了进去，
在婆婆面前摊了围裙，“行堂”令我跪下，大势在
即，我只能“扑通”跪地，一连三下。婆婆连声
说：“千岁长寿，千岁长寿！”我们在忙乎时，姐姐
的公公，挣扎着逃之夭夭。没关系，“拜岁钿”照
常不少。接着，姐姐的二叔公婆、三叔公婆都依次
跪拜过，赚了无数个“千岁长寿”。次日早上去隔
了好几幢大院的小叔公家，公婆们避啊逃啊，终于
被“行堂”逮住，受了跪拜。“这一拜，是隆重
的、庄严的，为这份亲情打下了深深的时代烙
印！小叔公今年已届九十，我父亲也已九十五，
他们还约定要来莞渭陈看新造的房子。这是一次
难忘的跪拜，也是一次跨越世纪的深情约定啊！

拜岁是亲戚之间的真情祝福，是一种世代相
承的优良传统和公序良俗。随着时代的变迁，
拜岁的方式在不断演进，但万变不离其宗，
为的是传递一种真情。当今社会快速发展
变化，人们为工作废寝忘食，为生计奔
走四方，但不能忘记人间真情，不
要在遥远的距离中割断亲情，不
要在日常忙碌中忘了真
情，不要在日夜拼搏
中忽略了真
情。

陈连清

过
年
（
外
四
首
）


