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我没读过幼儿园。7岁那年，母亲给
我两元钱，让我跟着村里大一点的孩子去
小学报名。那时，报名的时间要持续三五
天，之后才分班，然后发课本，总之，正式读
书前，好像要预热一星期。
我因贪玩，又完全没有读书的概念，报

完名也就把这事忘了。一天上午，我转着
圈在村里寻找玩伴，村庄安静了许多，平日
里的小伙伴都不见了踪影。大人早下田干
活去了，一两只老母鸡下完蛋炫耀的歌声
似乎在宣告此刻村里已是它们的天下。
“小子，你怎么还在这里做泥轮？其他
孩子都读书去了，你不读书？”邻家老伯赶
着牛，笑着吆喝道。
“读书了吗？难怪村里没人。”我拔腿
就往学校跑，读书生涯从此就开始了。
我是一个性格内向、老实听话的孩子，

可是一次不知犯了一个什么小错误，班主
任把我叫到办公室，严肃地问：“你想升级
吗？”我认为我都犯错误了，哪里还能指望
升级，于是怯怯地回答道：“不想。”“哈哈
哈，这孩子不想升级。”办公室里的老师都
大笑起来。我窘得无地自容。一小会儿，
班主任又问：“你不想升级？”我才明白原来
不想升级是要遭人笑话的，于是回答：
“想。”“这还差不多，以后不能再犯错误了，
要好好读书⋯⋯”班主任具体教育了什么，
我早已忘却。
从此记住老师的话，好好读书，要升

级，一直到顺利通过了小学毕业选拔考试，
光荣地到镇上初中读书。初中住校，每个
星期往返一次，那时在乡亲们的眼里似乎
有点有出息的苗头了，尤其是村里的其他
孩子想上初中都显得很艰难。因此，每个
星期去读书，脚步也就显得有些意气风发
了。
初中的课程很有意思，每个星期都会

安排半天劳动，这是我最盼望的时刻。男
同学扛着粪桶，女同学拿着锄头，兴高采烈
地前往距学校几里之遥的农场，种豆育瓜，
浇水施肥，摘桃剥栗，拔花生挖红薯。山里
的野趣很多，不读书的时刻，每个同学都朝
气蓬勃，老师也全程和蔼可亲。这时，我们
可以随便问老师与读书无关的问题，老师
也会给我们讲很多课外和生活中的知识，
这些知识似乎比书本知识要易懂得多。劳
动完回去，离学校近了，老师目光里的温存
也就渐渐消失了。我们也就明白，在学校，
认真读书，别惹麻烦。
高中读书，我最喜欢的是加班时间。

夜自修结束，教室关灯，大部分同学回宿舍
休息去了，而我们少数几个同学点起蜡烛
继续读书。此刻教室空旷，光影摇曳，仿佛
这时才是真正属于自己的时刻，解题也好，
记诵也罢，总有着奇特的效率，难怪古人说
“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”。但
我们也还是有犯错误的时候，一次夜里下
了较大的雪，我们不少同学起床时就磨磨
蹭蹭。哪知班主任早就站在讲台上，于是，
大家绞尽脑汁编出各种迟到的理由，“天太
冷了，我冻得肚子不舒服。”“我打扫寝室卫
生。”“我捡到一串钥匙，寻找失主去了。”
“老师，我第一次醒来准备起床，一看才5
点钟，我又睡下了，等我第二次醒来就快7
点了。”“哈哈哈⋯⋯”我们大笑。“笑什么，
只有这句像是实话。”班主任是个快退休的
老头，对于我们的迟到很宽容，他语重心长
地说：“同学们，天气冷，但咱们是高中生，
都是农村的孩子，这点苦能算什么？记住
自己的高考目标，好好读书，不久你就会有
个好的前程。”班主任没有严厉批评，但我
们都深感愧疚，从此更加自律。
想来，学习总是免不了苦和累，但其间

又有太多趣事是我们成长的点缀，让我们的
读书时光绚烂多姿，让我们不断向前进。

读书那些事
◆市三中东部校区 龚诤

“你永远不能拥有太多的天空，你
可以在天空中睡下去，醒来又沉醉，在
你忧伤的时候，天空会给你安慰，可忧
伤太多，天空不够，蝴蝶也不够，花儿也
不够。大多数美丽的东西都不够。于
是，我们取我们所能取，好好享用。”
天寒的岁暮，有冷雨泠泠地敲打着

金属窗棂。有好几个夜晚，我依偎着静
寂，倾听那个叫埃斯佩朗莎的墨西哥裔
少女的喃喃自语。每次，我都在一种欲
罢不能的叹息和垂羡里，遏制住深不可
测的迷恋。当我熄了灯掩上书本，一些
灵动的语句不需要任何邀约，直接闪现
在我的脑海，用一种极为纯洁的诉说方
式来讲述少女的思索和成长，讲述生命
的美与痛。我贪婪地循着她的温香，不
倦地相随相依，走进芒果街的深处。
这是芝加哥的一条普通街道，浮

云、瘦树、病猫、垃圾、流浪汉，拉美裔聚
居的嘈杂社区。经历过很多次搬家之
后，“芒果街小屋是我们的”。少女埃斯
佩朗莎蜗居在丑陋破旧的公寓楼。她
的居所很小，“是红色的，门前一方窄台
阶，窗户小得让你觉得它们像是在屏着
呼吸。几处墙砖蚀成了粉。前门那么
鼓，你要用力推才进得来”。每一段成
长里都有隐秘的忧伤，她的心里隐藏着
“没有根”的移民一代普遍的心酸和无
奈。跟随埃斯佩朗莎的眼睛，我得以窥
见美国底层民众的生活形态：身处异
乡，热爱自己的故土，却不得不接受异
国文化的侵占，穷孩子读书的不易，学
校食堂的人种限制。“我得有一所房子，
一所真正的大宅，一所可以指给任何人
看的房子”，这是埃斯佩朗莎最初的梦
想，也是她对生存现状进行审视和抗争
的缘起。
所有的觉醒从正确认识自我开

始。埃斯佩朗莎逐步认知自我，在追逐
梦想的过程中一天天成熟。她对自身

形象的关注从外貌开始。她因为一双
旧笨塌的鞋子而不愿意起身跳舞；她喜
欢穿上高跟鞋，兴致勃勃地打扮自己；
她甚至想做一个“焕然一新的我”，“晚
上坏坏地坐在外面，脖子上挽个男孩，
裙子下有风吹过”。这些真实细腻的心
理轨迹描摹，呈现出少年经验与成人意
识的有机糅合，展现出女性意识的初步
觉醒，似乎变得漂亮就可以帮助改变命
运。直到米歇尔遭遇强吻，她才意识到
女人再貌美，也只是男人随心所欲的工
具。她反对将家庭当作躲避现实生活
的手段。
埃斯佩朗莎向周边环境观察，深入

体悟女性的生活状态。小说中有很多
章节以芒果街上的女性作为描述对象：
在街灯下独自起舞，“等一辆小汽车停
下来，等着一颗星星坠落，等一个人改
变生活”的马琳；年纪轻轻，连买一瓶饮
料也不能走出房门的拉菲娜；丈夫出
走，为维持生计无暇照管孩子的罗莎·
法加斯；埃及女王一般美丽，却屡遭父
亲像打狗一样揍的莎莉。小小的埃斯
佩朗莎每天看着芒果街女子的处境，那
些真实的事例无时无刻不在警告着她，
现实是多么残酷——靠男人、靠美貌、
靠婚姻都无法改变女性的命运。当女
人将丈夫和家庭当作自己唯一的天空，
就会或多或少处于焦虑和恐惧中。无
论是年轻的女子还是老妪，甚至是自己
很聪明的母亲，都被强大的男权力量禁
锢。她们被拘囚在一所属于男性的房
子中，女性的职能只剩下料理家务和伺
候男性。
埃斯佩朗莎在见证诸多不幸的同

时，受到了阿莉西亚的影响和鼓励。阿
莉西亚不想在一根擀面杖后过完一生，
整夜地学习，头一次去上大学。埃斯佩
朗莎听从内心的calling，有意识地反
抗，“我想成为海里的浪，风中的云，但

我还是小小的我”。她要积蓄自己的力
量，不再妥协于别人强加的命运，“有一
天，我要跳出自己的身躯，我要摇晃天
空，像一百把小提琴”。埃斯佩朗莎自
我蜕变最重要的一步，是给自己找了一
份在照片冲印店的工作，意味着视野格
局突破了原先的家庭局限，建立起与社
会的强大链接。她把一袋袋书和纸装
进包里，暗暗下了决心，“一定要离开芒
果街”，只有这样，才会拥有“完完全全
属于自己的房子，不是爸爸的，也不是
任何一个男人的”。这里的房子，显然
脱离了物象意义，更多地指向女性的自
由和独立。
埃斯佩朗莎依靠写作获得了逃离

芒果街的力量。但是，“那破落又悲哀
的红色小屋”，是族裔认同的温床。不
管喜欢与否，埃斯佩朗莎的身上始终都
有芒果街的烙印。正如泰戈尔所言：我
一次次飞走，是为了一次次飞回。离
开，显然是为了更有意义地归来。埃斯
佩朗莎所有的努力也是为了回归，“为
了那些留在我身后的人，为了那些无法
走出去的人”。至此，埃斯佩朗莎的思
想得到了升华，表现出强烈的社会责任
感。
《芒果街上的小屋》的
作者是美国当代女作家
桑德拉·希斯内罗丝。
44 个相对独立的短
篇制造的诗歌和小说
的混血文字，没有华丽
堆砌的词语，没有长篇
累牍的构思，却可以穿
越时空，引鸣我的心灵
之弦，然
后归于沉
寂，长久
地停驻下
来。

写在芒果街的成长
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