



热线 86901890



家庭与养育 读《简·奥斯丁传》

林颐/文

简·奥斯丁的传记有很多，有些是线性梳理，有些是文学批评，主题与角度各异，对于这位擅长描写家庭生活的女作家，从根本上说，家庭与养育，是一切的出发点。

这正是英国传记作家克莱尔·托马林撰写的《简·奥斯丁传》的核心主题，也就是说，这部传记抓住了奥斯丁成长和生活的关键要素。托马林写过很多英国经典作家传记，比如托马斯·哈代、狄更斯等，并得过一些传记文学类奖项，她的作品叙事流畅，落笔审慎。

该书从英国汉普郡塞尔伯恩村庄冬日风光起笔。1775年12月16日，简·奥斯丁出生在当地一户牧师家庭。那年，简的父亲奥斯丁先生44岁，这户人家共有8个孩子，简是第7个降生的。这意味着，简不大可能受到父母的重视，后来，她的小说很少出现亲密的母女关系，兄弟姐妹的相处情谊更加重要，比如《傲慢与偏见》里描写的吉英与伊丽莎白，实际上就是简与二姐卡桑德拉的映射。她俩是一辈子的好姐妹，也是闺蜜和知己。

牧师住宅虽然简陋但很宽敞，简·奥斯丁人生的前25年就是在这里度过的。家里一度办成了小学，住满了适龄男童，热热闹闹，在男孩群里长大的简·奥斯丁有点像她的作品《诺桑觉寺》里的凯瑟琳·莫兰德，喜欢玩板球和棒球，而不玩洋娃娃。简·奥斯丁遵循习俗又突破常规，如同她小说里那些聪慧的女主角，风趣幽默，举止得当，善解人意，拥有一些学识、观察他人的能力和追求自我完善的人格。

成为作家，还有一个要素，那就是全家人都爱读小说。小说在当时来说刚刚萌芽，但一出来就生机勃勃，它呈现活生生的现实，涵盖家庭、爱情、生与死、狗血与激情、白日梦与理想等人类几乎所有的想象。奥斯丁家的读书品位不算特别好，大多是通俗的、甚至蹩脚的小说，但简拥有敏锐的直觉以做出恰当的扬弃和吸收。更重要的是，家庭成员相互之间欣赏的氛围，让这项爱好最终发展成为了她一生的志业。

作者说，简·奥斯丁居家的生活就是读书、写作和幻想，而户外则置身于邻居群中，她进入另一片天地，充满惊奇和戏剧性。奥斯丁一家栖居的英国乡村社区，与亲戚、邻居的交往，庄园的格局、小贵族的礼仪、有身份的妇女和穷苦的孩子、舞会和节庆、游戏和民俗、宗教信仰等，这些丰富的素材库供给敏感心灵很多写作的需求。简在二十几岁就写出了《傲慢与偏见》等作品初稿，虽然时隔十几年才得以出版，不过很快就得到了关注，她所获得的上层贵族如摄政王的资助和青睐，说明小说家这个群体是受尊重的，并不孤独，相当荣耀。

作品重点讲述了简的表姐伊莱扎和她的母亲汉考克太太不寻常的经历，仿佛一条平行线贯穿在简的生活里。她们的印度背景、殖民地风情、她们夫君的统治者身份和企业创业的甘苦成败，以及后来在法国大革命里殒命断头台的这些带着传奇色彩的故事，很早就激发了简的想象力，并使她思考女性、金钱与婚姻的位置。有些批评家诟病简·奥斯丁不怎么关心时事，似乎看不到正在发生的历史。事实并非如此。在奥斯丁的时代，女性被排除在政治生活的边缘，但她借助创作把自己的看法隐晦地融入了小说人物的对白、思想和行为里。更何况，简·奥斯丁的所有小说都充满了英格兰社会生活的细节，以其独特的方式保存了时代的风貌。

让别的文人墨客去描写罪恶与不幸吧。简·奥斯丁在《曼斯菲尔庄园》里说道。与其高谈阔论不了解的东西，还不如明智地写好小世界。世界可以是小的，而人类的心灵是广阔的。所有的人都是被家庭塑造的，一切文学作品归根到底都在写家庭，对这种普遍现象的极致描写，正是简·奥斯丁的永恒魅力，也启发我们思索我们的家庭与养育。

章玲玲/文

南宋诗人翁森曾作《四时读书乐》，春夏秋冬开卷而读，在读书中积累成长知真我，只是这境界并非人人都有。现代社会日趋浮躁，视觉图像化成了大势所趋，纵有时间，手机也是消遣时光的首选，又何况是静下心来钻研呢？幸运的是，在自己难以静心的时候，读到黄仕忠先生的随笔集，封面上书四个大字——书的诱惑。书的诱惑？诱惑何在？打开书本，犹如听他娓娓道来。

这集子收录的内容繁多，有自述、有忆人、有访书记，有书评和序跋，更有杂论。黄先生在开篇的上学记里讲述了自己的求学之路，从小僻居山村而嗜书如命，因为热爱读书，得以考上杭州大学，在如饥似渴的阅读中确定了自己的研究方向，并在广泛的阅读中，拓宽了知识面。在研究生阶段，他深受导师徐朔方先生的影响，徐先生对学术的严谨、对读书的热爱，令他看到了淡然的学者之气，看到了积累与沉淀的重要性，更让他明白了学术的目的应当是求真。在他攻读博士时，王季思先生同样给予了他鼓励和启迪，书中有几则王先生关于名与实、锐气与成熟、思想与教条、专精与博学的谈话，虽寥寥数语，却尽显学者高远的视野。

第二部分 访书记，当是此书最为精彩的部

分，因赴日访学的机会，他发现大量未知的中国戏曲文献，为此费尽周折，访求著录，既是为人之学，亦是为己之学。在这一集中，黄先生漫谈了为撰写《日本所藏稀见中国戏曲文献丛刊》而与日本友人合作，并亲赴日本各大藏书的经历，其中有求书不得的波折，也有偶得好书的兴奋。外行人对古籍怕是避之不及，但黄先生不同，从古籍入手考证先人思想生平，就如揭开了历史的面纱，他感慨窃以为，捣鼓古籍文献，实是其乐无穷，个中滋味，当局者知。黄先生特意详述了长泽规矩和王国维的藏书故事。百年前，静安先生用端秀小楷批校着剧本曲目，如今后人再读他凡诸材料，皆余所蒐集之志愿，方知这句话的言外之意便是欲学术之发达，必视学术为目的，而不可视手段而后可。不为功利，但求学问，加之爱书敬书，才成其高远境界。

第三部分 品书集里的文章，便是杂谈，谈阅读后的印象，短小且有趣，有记人记事，也有有史，比如李零研究《孙子兵法》，融会百家，最终写成《兵以诈立》。然而，国外有人从《孙子》中炼出一套管理秘笈，北大哲学系也特意开设了专门的老板班，可惜李零让跃跃欲试的老板们失望了；又如一代名伶梅兰芳，早年也有过堂子相公的经历，虽后来隐去不提，但堂子作为一种文化现象，也是中国戏曲史中不可或缺的一部分；再如后人痛斥袁氏

窃国倒退的历史时，或许想不到拿国情拒变革的事情在当代也屡见不鲜。诸如此类，皆是觅书、看书、藏书或与书友闲谈时的点点体悟，似浅实深。

第四部分为论学集，虽篇数不多，多为书信，读之却令人感慨良久。黄先生提到：现在的问题，其实不是烦躁的问题，而是在经过了一个特定的时段后，我们已经不知道真正的学术是什么，真正独立的思想和人格是什么了。归根到底，没有热爱和钻研都是妄言，做学问也要用善意积极的态度才可行，恰如胡适所言：从今后，要怎么收获，先怎么栽。除了论学，也兼怀人，已逝之人虽不在，但也时常入梦来，无论是导师还是小叔，他们留给作者的是治学的态度，也是做人的风骨，十年生死两茫茫，纵不思量也是意难平。

黄先生曾在《<琵琶记>研究》的后记中谈到：当深入某一作家的心灵，便是得到一个永生不渝的知己，静夜之时，每可作心灵的对话；虽或偶尔相别，也必时时挂念，留意其最新消息，关心别人之议论与评价，以至于历数十载而不变，不亦宜乎！这番心境是从容，更是痴迷。对于学者，书要紧的是用，这是黄仕忠先生一生恪守的箴言，用前的寻觅、钻研不言自明。那么对于普通人呢？做不到用，做到看也未尝不可，毕竟读书之乐唯读者知。

刘遇/文

八十年代，那是金色的年代。人们总是带着无限的深情怀念上世纪八十年代。那时，诗歌是至高无上的熠熠珍宝，青春是皮鞋踢踏出的交谊舞，人群里流淌着饱含热烈与激情的血液，空气里浮动看看不见的四处流转的情绪。而那个年代的文艺作品，总在不知不觉中浸透了一份热烈与激情，《五美图》就是这样一本书。

《五美图》是宁波作家李建树的短篇儿童小说作品集，其中收录了他于上世纪八十年代创作的经典作品十篇，如知名的《蓝军越过防线》《金十字架》《走向审判庭》等。这些作品不但具有极强烈的个人风格与时代风格，也蕴含着深刻的教育意义，是百读不厌的优秀儿童文学。

当读者放下手中的那些热门书，静下心来翻开《五美图》的书卷时，一定会忽然间有如此之感：我打开了一封来自过去的

信。这封信的纸张边缘卷曲出八十年代的柔美，信纸上的气味则勾着人去回忆那堵新漆了八荣八耻的学校围墙与风扇边滴答淌水的橙子棒冰。《五美图》的时代风格，就在于此，它在细微处塞满了那些沉静又热烈的独属于过去的活动。譬如《蓝军越过防线》中的红蓝军模拟对抗、《金十字架》中的移民送别、《梁山好汉们》中公园里露天培育的观赏金鱼，这些事物早已慢慢消失在迅速发展的几十年间，但也正因如此，它们才保留了浓厚的八十年代风味。

字里行间的是时代风味，而语言底下的时代精神是支撑着这些故事的脊椎骨。《五美图》里活灵活现站着的都是那些来自上世纪八十年代的水晶样的学生。小说中的主人公们个个都是身体力行展现其优良道德的楷模。如《蓝军越过防线》中的张汉光，虽是学生，却带着军人一般一丝不苟的态度面对生活；《走向审判庭》中的刘英，因为父亲遭受的不公平待遇，毅然决然地站出来反抗

社会黑暗面。在小说中，这些人物身上的闪光点受到了众人的肯定与赞扬。这样积极的文本价值导向，更帮助了尚在思想观念成型阶段的小读者们进一步认可、学习这些优良品质。

新世纪的儿童文学有为数不少的畅销书，它们讲述着新生代们爱读的幻想故事，与兴起的动漫动画行业携手搭建儿童乐园。《五美图》是不一样的，它与那些快乐的充满想象力的书截然不同，反倒是深沉的、正面的、有人性的。儿童文学是写给孩子们看的，孩子们从小就有向好性，他们会崇拜、模仿那些心目中的英雄，文艺作品中的典型人物自然要起到教育作用。清清爽爽一本《五美图》，就像是来自过去的一封挤满来自不同时空的同龄孩子们的谆谆教导的来信，它在上个世纪恰当地承担起了儿童文学应有的作用。在本世纪，这份价值幸运地被继续保存流传了下来，成为了粮仓中的一粒米，继续哺育新一代的孩子们。

关心保护未成年人健康成长 是全社会的共同责任

温岭市融媒体中心 宣



一封来自过去的信

读《五美图》