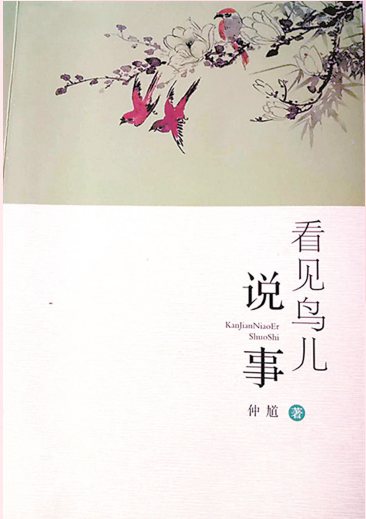




悦读》

且听长天众鸟鸣

——读《看见鸟儿说事》



《看见鸟儿说事》是一本观鸟记。作者以生动活泼的笔法,诙谐幽默的语言,将鸥、鹭、鸱、雀、鹤等十几个种类的鸟儿写得活灵活现。阅读这本书,像是在旷野中穿行。密集而妖异的鸟类,令我惊喜迷恋。

作者郑仲旭先生热爱简单朴素的生活,有很大一部分光阴在乡间度过。生命曾经和大自然肌肤相亲,就能对身边的微小事物给予观照。作者从事环保行业,自称“观鸟人”。他仔细耐心地观察季节的转换,对古老的物候有一种敏感。而他掌握的节令,同生产劳动、万物生长、鸟类生活联系在一起。

这本书的独特之处在于,作者不是抱着猎奇的目光来审视鸟类。它真实记录了三门县及周边地区鸟类的分布、外形、叫声、繁殖等常识,呈现了鸟类的多样性,对这些蓬勃的生命的敬意油然而生。作者将笔触延伸到旁人很难触及的有关生态环境的领域,试图传达出对人类不加限制的破坏活动的深刻反思和对鸟类生命悲悯

情怀的宏大主题。县城南山的鸟儿少了,仅有的雀鹞和山雀,对我的观望非常警惕,好像处处在躲避着我,原因在于酸雨率的逐年提高,大气受到的污染日益严重。聪明的鸟儿怎不敛形遁迹呢,作者的拷问,简洁有力,发人深省。

山丘无言,鸟类有灵。作者笔下的鸟类世界无比丰富与宏阔。在母系氏族生活的美洲瓣蹼雌鹬,到达北迁的目的地后,要做的第一件事情,就是划分疆界,圈定自己的生活领地。要是被别的雌鸟占领,它就会张着自己的大嘴巴,披洒开厚实的翅膀,昂首阔步地冲上前去,以威胁对方早早离开自己的家园。要是对方不肯,那么就不惜拳脚相向,彼此凶狠地打斗在一起。麻雀会叼走田里刚播下的谷籽。驱赶麻雀因此成为一项庞大的工程。但是,它们就跳到田岸上,直起脖子,吱吱地叫器,好像是说,来呀来呀,谁怕谁呢。江南三月,丝光棕鸟进入了恋爱期。雄鸟对着雌鸟,再次发动攻势。



张大嘴巴,哇兮哇兮地向长天叫了两声。雌鸟秋波转动,也张开嘴巴,喔喔短促有力地叫了两下。几乎是同时,它们都将一根根矛状的覆羽,竖尖、竖直,竖出纤细的丝丝光芒。这些描写,俯拾皆是,妙处横生,洋溢着对生命的热爱与尊重。环境主义先驱史怀哲曾经清晰地表达他的生命观:所有的生命都是神圣的,因此每一个生命都有不可替代的价值。建筑师 鸱鸢会在灌木丛中搭建碗状的巢穴,留守在街头的白头鸬会唱起 qiang - ding, qiang - ding 的曲子,啄木鸟会擂起 咚咚 的战鼓向心仪的对象发出 我有好房产 的宣告。诚然,如果懂得任何物种在生存之下都有诗意的光芒,那么,人类可以活得更谦卑更欣幸。

作者一生闲爱文学,满腹诗书,鸟识鸟趣颇富文学色彩。看到一大群鸟,变换着队形,翔往山湾,作者心里汹涌而出的是一连串的诗句。一行白鹭上青天,是判断空中列队飞鸟类型的经验。

依据。西塞山前白鹭飞,是对横渡一带小溪奔纵稻田密布灌木丛生的地形总结。而 振鹭于飞,于彼西雍。我客戾止,亦有斯容,则将鹭推向了一个新的高度,一个新的意境。高大、白净,甚至于 儒雅 的联想,映现出作者对古典诗词的熟谙和眷念。

我喜欢书中鲜活的土地气息。家燕南来北往,传递冬去春来的消息。燕啊燕,飞过天。天门关,飞落湾。湾头白,飞到麦。麦头摇,飞上桥。家乡流传的童谣,充满想象力,也见圆满。生个小团中状元。作者后来学唱了表哥口中不同版本的 燕啊燕,在邻县听到陌生小女孩的哼唱,一唱三叹,淡淡的喜悦,淡淡的哀愁,韵味无穷。唯有连接地气,才能守住本真。我信,散布在书中的小情调正是这个朴实汉子侠骨柔情的动人之处。

这本书帮助我摆脱了对乌鸦、猫头鹰等的习惯看法和偏见,消除了对这一类所谓恶鸟的精神锈斑。天下乌鸦一般黑,拉乌叫,灾祸到。乌鸣地上无好音,汉族民众心目中,似乎对乌鸦缺少褒奖。乌鸦背负不祥的罪名已久。作者查经据典,举证了 乌鸦报喜,始有周兴 的历史传说。楚幕有乌,富人之屋,乌所集也。经过先民的思维整合联系,乌鸦在远古先民心里甚至是神圣之物。作者根据观察,合理解释了乌鸦和喜鹊不能很好相处的现象,科学地呈现鸟类的多面性。真实地反映记录,是观鸟人最基本的态度。

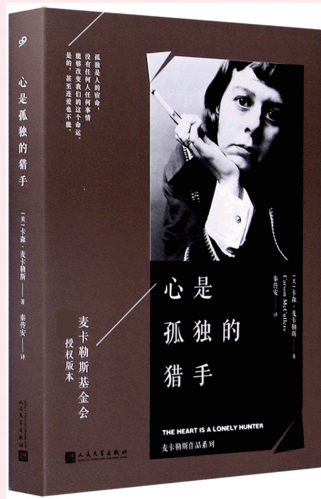
将很多时间花在观鸟上,我想,应该是一件相当考验耐心的苦差事。将鸟事记录下来,开辟出一段幽径一隙光亮,带领更多的眼睛关注身边的弱小生命,让灵魂飞往旷野和天空,那又是一件多么幸福的事情。感谢仲旭先生,感谢《看见鸟儿说事》。

市五中 赵佩蓉/文

记者 徐伟杰摄

生命

读《心是孤独的猎手》



了老气横秋的呓语,孤独是人生的通病,至死方休。

每一颗心都孤独,每一颗心也都是猎手。麦卡勒斯与常人不同之处在于,她聚焦了人类心灵深处的孤独意识,倾尽力量表现爱与理解在现实中的稀缺。叹息之后,她努力在探寻消除孤独的方式,本质上是建立与外界的积极联系。小说的结尾写道:

比夫清醒地调整了自己,准备迎接早晨的太阳。正是启示读者,要像猎手一样不停地狩猎能宽慰心灵的神祇,找到精神的平衡点,构建内心的和谐。

翻到《心是孤独的猎手》这本书,我首先被封面上的简笔人像所吸引:中年女子,相貌不美。脸上的苍白被无限放大。眼神坚硬,深藏着的哀伤呼之欲出。这是卡森·麦卡勒斯,20世纪美国最著名的作家之一。麦卡勒斯生活在南部小镇。一提起那个地方,准要贴上“黑人”“贫穷”两张标签。书上写:“小镇工人大多数很穷,街道上行人的脸上往往是饥饿孤独的绝望表情。麦卡勒斯熟悉干旱、焦躁、贫困等地域性情绪,对强权政治、种族冲突的全民性孤独也有深入体悟。她19岁开始构思,23岁凭着《心是孤独的猎手》,这部在世界小说之林不朽的名篇,一举成名。

镇上有两个哑巴,他们相依为命,只有几个固定的去处,小说的开句,短促有力,将故事往纵深里推进。高个哑巴叫辛格,胖的叫安东尼帕罗斯。由于暴食和酗酒产生抑郁,安东尼帕罗斯被送进了异地的精神病院。辛格的生活里从此只有对过往的回忆和对假期短暂相聚的期待。他搬了新住处,进入人们的视线,得以认识四个人。咖啡店老板比夫,通宵经营,不为赚钱,只为招待那些孤独的客人。他有一颗热心肠,了解并同

情小镇居民的困境。但他与妻子关系冷淡,缺乏家庭温暖。永远在愤怒状态的黑人医生考普兰德,始终把拯救整个黑人种族作为自己的庄严使命,不惜与妻子孩子关系恶劣。热爱音乐的小姑娘米克,半夜躲在别人家的窗沿下听贝多芬和莫扎特。但是她的理想被家人说成异想天开。整天叫嚷着民主自由的杰克,走遍南方各地,企图组织工人运动。但是小胳膊撼不动社会制度这棵大树。

多点叙述,同步推进,麦卡勒斯有条不紊地将镇上的小人物推入那孤寂的绝境中。在镇上,辛格是几近完美的人,他好像随时都在等待别人喋喋不休地诉说心中烦闷、政治抱负、音乐理想和自由信念。他们挤在房间里,像气泡暴涨的可乐瓶,急冲冲地寻找发泄的渠道。实际上,辛格不能吸纳不能吐露,单向的信息传达很难促成沟通和理解。更何况,追根溯源,他们的孤独在于理想和现实永恒的落差,个体的微弱力量根本不能改变现状。辛格只是需要借助他们的喧嚣来排遣自身的孤独。他每次给安东尼帕罗斯写信:我不知道他们在说什么,尽管我很努力地理解,但我始终不明白他们为什么对我说。

同样地,比夫他们也不能懂得辛格。老邻居们习惯把他当作上帝般的存在,却不了解,辛格苦苦追寻希腊胖子的陪伴而不得。承受生理和心理双重折磨的辛格,他的孤独更深重更隐蔽。得知胖子的死讯后,辛格饮弹自尽。孤独的最终形式是与自己的死亡相遇。

书中的故事,也是真实的生活状态。白昼之光,岂知夜色之重。无言独上西楼,月如钩,是李煜的孤独。举杯邀明月,对影成三人,是李白的孤独。生命即是麻烦,怕麻烦,不如死了好。麻烦刚刚完了,人也完了,是张爱玲的孤独。生命从来不曾离开过孤独而独立存在。一两杯浅酌,三两句倾诉,怎敌寒雨连江晚来风急?孤独或许已经成为一切精神病态的根源。强烈的不安全感,使自我与外界的关系变得紧张。孤独感长久而持续地存在,堆积成疲倦,成为坚硬的块垒。麦卡勒斯本人也在孤独中煎熬。她自幼热爱钢琴。15岁那年得了风湿,被误诊误治后放弃了钢琴。胸膜炎、中风、心脏病,一连串外科手术轮番折磨着她。29岁半身瘫痪。极其糟糕的健康状况加上乱哄哄的婚姻生活,摧枯拉朽地掠过麦卡勒斯,让她在花样年华里有