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如果用一句话来概括张爱玲，也许
我会说：“用一生来谋生，因爱情而无
情。”作为中国现当代文学史上闪烁着
奇光异彩的一颗明珠，张爱玲是独特
的、神秘的、传奇的，也是惹人怜的。
张爱玲是谜一样的作家。为了研究

张爱玲，许多人埋首于历史，渴望在蛛
丝马迹中还原张爱玲近乎浪漫的悲剧情
感背后的生活。而张均不一样，他的研
究，是从张爱玲的著作入手，文史互
证，在世人眼前呈现出了一位唯美而又
现实的张爱玲的形象。
张均是中山大学中国语言文学系教

授、博士生导师。近年其学术志趣主要
集中于中国当代文学史研究。曾创作
《海上红楼》《张爱玲十五讲》《中国当
代文学制度研究》等。《张爱玲传》是
其研究张爱玲的一部系统性、总结性著
作。
作为资深研究专家，《张爱玲

传》却“很不张均”。在本书的创作
中，作者并未完全按照其以往的纯粹

理性风格，而是带了些许柔情。这令
本书拥有了唯美的气息，从而与传主
张爱玲产生了更加紧密的气质契合。
世人都说：“女子无才便是德。”张爱
玲不信这一番话，她是绝世才女，却
也因为有才，生出了不甘平庸的想
法。她高昂着的头，展现出三分傲
然、七分淡漠，她冷冷地睥睨这滚滚
红尘。张爱玲是个传奇，也变成了一
个符号，但本书并未完全按照“张爱
玲”这一符号行文。在研究她的生活
的同时，作者十分注重为其形象祛
魅。例如：在世人眼中，张爱玲是个
追求唯美、追求风花雪月的女人，而
张均告诉我们，即便是张爱玲，也会
为柴米油盐而担忧，在浪漫之外，她
也看得见现实。通过张均淡淡的笔
墨，读者可以看到名门之后的她因自
己是一个自食其力者而自豪，可以看
到她悲天悯人的同时又能洞见芸芸众
生之可怜可笑，可以看到她走出精致
的文学世界后却糊涂而无奈地迷失于
现实世界，可以看到她将生活艺术化
之后又偏偏“赤裸裸地站在天底下

了”⋯⋯张爱玲渴望在莽莽乱世中找
到自己的归宿，但上苍却偏偏安排她
走向另一种可能。自古奇才出少年，
当张爱玲渐渐将自己内心的完美主义
以孤独的形式获取成全，当她经历了
年少家族的阔裕却最终目空一切，这
位旷世奇女子终于真正参悟了人生的
本质。对于张爱玲曾经经历过的那些
“精致的磨难”，张均都用淡淡的笔墨
轻轻描绘出来了。
本书分八个章节，极尽详实地将

张爱玲内心世界的探寻、追求完美主
义的态度，乃至其写作的手法铺陈开
来。有依引据的著传方法，最大可能
地为读者还原了一代天才奇女子。而
作者平实的语言背后，亦蕴含着不可
估量的厚重张力。张均在本书中选择
了以张爱玲的生平时间为轴，介绍其
身世背景的同时，还通过援引其不同
时期发表的文章和作品集段落，反映
出张爱玲不同时段的思想状况和生活
处境。“长的是磨难，短的是人生。”
“生命是一袭华美的袍，爬满了虱
子。”“笑，全世界便与你同声笑，

哭，你便独自哭。”张爱玲的这些人生
哲学，许多读者都能够脱口而出，但
若知晓了其背后的故事，或许读者会
在某一瞬间，发觉自己有一丝心疼。
《张爱玲传》是一本让人心疼的书。
当然，本书也与其他传记作品一

样，没能够也不可能做到完全、完整
地解读传主张爱玲。有读者评论说：
“如果著作少点张均的声音就更好了，
部分观点难以引起人们的认同。”的
确，《张爱玲传》书写的是张均眼中的
张爱玲，这个张爱玲天然会带有张均
的声音。或许这也是作者将张爱玲的
作品本身引入书中的缘由。从另一个
角度而言，作者在书中大量援引张爱
玲的小说，甚至以小说内容为依据，
推测张爱玲的情感与生活，愚以为这
一做法虽无可厚非，却也终究难以避
免有失偏颇之处。
张爱玲是个手执烟火而心怀诗意

的奇女子，她的小说俗，但为人却十
分超脱。读者若要感受这种超脱，除
了自身经验之外，也许《张爱玲传》
能够带给我们一些反思与感慨。

手执烟火，心怀诗意
——读《张爱玲传》
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《陈丹燕的上海》可以分为两部
分，前篇与后篇，工业化前与工业化
后，那一代人的童年与少年、从前与
现在。从前的上海朴实无华，只是慢
慢地，这上面好像落了一层灰。在第
一部分中，本书的作者轻轻拂去这一
层灰，讲起从前的故事。在第二部分
中，作者重回现实，发现现在的上海
好像被镀了一层金，闪闪发光、耀目
夺人，却也更“高高在上”。
在前篇，作者回忆起很多的细

节，有小时候床上的南洋藤编席，老
式转盘录音机播放的咏叹调，骨头汤
开锅后弥漫的香气，凤凰牌纸烟那甜
滋滋的气味，还有千鸟纹的针织毛背
心⋯⋯正如联想记忆法认为，人需要
把该记住的和周边事物联系起来记
忆。另外有调查研究认为，人更容易
记住那些不经意间的，而非刻意学习
的知识。我们故乡的人和事，就这样
无意识地被刻在心上。
看着这些文字，每个人都会不

自觉记起些许相似的童年回忆。我
记起了我穿着红色奥特曼的衣服，
用红烧肉的肉汁拌饭。然而如今，
穿衣服需要“像个女生”，肉汁拌饭
也不再吃了，甚至因为要减肥，饭
吃得很少。显然，当一些回忆中的
物什突然出现，这样的共鸣会更加
强烈。比如，近日在出门之时偶然
听闻小学的眼保健操之声，一下子
就唤起了儿时的记忆——短短六年小
学，广播操换了好几套，其实每一套
都大同小异，我和同学们就一边抱怨
着“大可不必”，一边也乐于有点
“新鲜事情”。类似这样看似无聊的回
忆，对拥有它们的人却是独一无二的
有趣。
从前的上海，就是在陈丹燕氤

氲的回忆中、湿润的情感中，被细
致地描摹，印出上海文化的本真模
样。而现在的上海，更加成熟也更
加复杂。
它保留着部分传统中国的含蓄

与内敛，也吸收了外国的热情与外
放。正如一些情人选择幽静的小马
路，只是轻轻碰碰肩膀，轻轻说
话；也有一些情人选择去高调的情
人墙，无所顾忌地释放自己的情感。
它好像变得更成熟也更冷漠，

正如早晨去堤岸上打太极拳的一群
外滩居民，独来独往，即使知道了
对方的辛秘也当面还是保持着“什
么都不知道，什么都没兴趣了解的
状态”。这样的状态给彼此交往的
人以轻松，容易维持好表面的体
面，但也更难建立起深层次的联系
了。

它变得更富有却也更冷静。正
如作者在文中描写的那样，居民们
看新闻缺少参与政治的热情，参与
公共利益维护的热情，而更倾向于
在新闻中找到国家的政治和政策会
对自己的生活产生什么影响，以便
做出快速的能使自身利益最大化的
预先决策。
它变得越来越现代。在白天，它

好像现代化的永动机，有着“永远不
夜的面容和勇往直前的生命力”。而
在夜晚它也可能成为“爬楼族”，在
繁华的大都市有着返璞归真的不切实
际的向往，在某一幢楼的楼顶上，能

够逃避楼下的喧嚣，追求片刻的宁
静。
正如费孝通在《乡土中国》中所

言，“亲子间感情的细丝，怎能抵挡
住世代兴替的狂风！”同样，人和故
乡之间感情的“细丝”哪能抵得住工
业化现代化的狂风呢！往者不可鉴，
回忆已逝，而来者犹可追。在书中，
作者给我们越来越“摩登”的城市留
下了一个问题，给快速发展的上海留
下一些思考，就是到底应该追什么
呢？陈丹燕认为，“像上海这样的城
市，要爱它的精神，而不是它的物
质，本来就是不容易的事。”

上海：积灰与镀金的明珠
——读《陈丹燕的上海》
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《我的左脚》，作为自传体小说，记录
了作者克里斯蒂·布朗的一生，他患有先
天性脑瘫，扭曲的四肢、含糊不清的话
语，残破的身体将他牢牢囚禁，他却不愿
做命运谦卑的奴仆，而是用左脚实现灵魂
的自我救赎，在母亲博大的爱以及旁人异
样目光的包裹下顽强追逐。小说后来被搬
上银幕，主演丹尼尔·戴·刘易斯也凭此片
获得奥斯卡最佳男主角奖。
本书采用第一人称聚焦叙事，展现真

实的心理变化，既有对打破束缚、追逐自
由的热切渴望，也不惮于表现被封闭、被
阻隔的孤独与迷茫。他的内心交织着逐光
的狂喜与被压抑的痛苦，两种情绪相互撕
扯，铺展开审美张力。
克里斯蒂·布朗的内心始终渴望逃出

身体的囚笼，他疯狂地追逐着自由，在追
逐中获得“灵魂因狂喜而震颤”的欢愉。
这份追逐源于内在力量的迸发，是灵

魂的自我救赎。“左脚”是他所有追寻的
开始，他用左脚第一次写下字母A的时
候，内心产生了一种异样的冲动；他在画
画中找到更细腻的表达自我的方式，呈现
困囿于无用身体里的一切思维活动，获得
一种纯粹的快乐；在写作中，构建一个独
属于自己的世界。一场文学与艺术的救赎
铺展开来。“我的左脚”是开启囚禁灵魂
的监牢的钥匙，如囚徒般的灵魂得以逃
离，走进它早已张望了许久的现实世界。
这份追逐也源于外在力量的推动。母

亲的爱、朝圣者虔诚的身影、他人的目
光、残疾孩子们扭曲的身形，都是外在环
境给予他的刺激。母亲用爱意包裹着他，
一点一点地拆去那堵横亘在他和其他孩子
之间的墙，努力让他“成为这温暖和善意
的一部分”。卢尔德山洞里，残疾的朝圣
者乐观地等待另一个世界的福祉的降临，
他却不愿像这些人一样向现世的苦难屈
服、甘愿做上帝的谦卑奴仆，他还想去品
尝现世的万般滋味。他常从别人的目光
里，读出令他痛苦和心碎的同情与怜悯，
而他渴望的是真诚的爱与理解。当成年后
的他看到那些扭曲、畸形的孩子的时候，
他选择放下同情，试着以共情、理解的目
光看他们，透过无助和恐惧，他看到孩子
们内心被禁锢的灵魂。
克里斯蒂·布朗是一个鲜活的人，他

在叙说追逐狂喜的同时，也从不惮于向世
人展现内心的痛苦与绝望。他真实地展现
了情感的动态变化，让此时的自己回到彼
时的处境中，随着年龄的增长，激荡开不
同的情感体验。无知的童年时光里，他会
因为不能跟哥哥们出去玩耍而失落，而这
只是迫切想要玩耍的心理需求的落空，并
未深究背后的原因。长大一点后，他再无
法逃避一个赤裸裸的、残酷的现实——他
是残疾的，那时的他会哭泣，泪水中是少
年的痛苦与沮丧。成年后，他不再用眼泪
安慰自己，他“意识到自己对自我的需求
有了更深刻、更长远的认识”，却发现这
些需求只能封锁在内心，最终蔓延开来的
是被封闭、被阻隔的孤独感，他被抛入到
更深切的痛苦中。
《我的左脚》展现了真实的情感流
变，交织着追逐的狂喜与被阻隔的痛苦，
细腻刻画被囚禁在残破皮囊里的灵魂全
貌。克里斯蒂·布朗的人生从一开始就
“被困在高墙之内，逼仄而压抑”，他痛苦
过，也追逐过。每一个人都有追逐生存和
爱的权利，“没有一种人生不值得过”，狂
奔在人生路上，痛苦和喜悦织就一路风
景，一切都是人生的姿态。

残破皮囊里的
自由灵魂
——读《我的左脚》


