

上海：积灰与镀金的明珠

读《陈丹燕的上海》

金潇一/文

《陈丹燕的上海》可以分为两部分，前篇与后篇，工业化前与工业化后，那一代人的童年与少年、从前与现在。从前的上海朴实无华，只是慢慢地，这上面好像落了一层灰。在第一部分中，本书的作者轻轻拂去这一层灰，讲起从前的故事。在第二部分中，作者重回现实，发现现在的上海好像被镀了一层金，闪闪发光、耀目夺人，却也更高高在上。

在前篇，作者回忆起很多的细节，有小时候床上的南洋藤编席，老式转盘录音机播放的咏叹调，骨头汤开锅后弥漫的香气，凤凰牌纸烟那甜滋滋的气味，还有千鸟纹的针织毛背心。正如联想记忆法认为，人需要把该记住的和周边事物联系起来记忆。另外有调查研究认为，人更容易记住那些不经意间的，而非刻意学习的知识。我们故乡的人和事，就这样无意识地被刻在心上。

看着这些文字，每个人都会不自觉记起些许相似的童年回忆。我记起了我穿着红色奥特曼的衣服，用红烧肉的肉汁拌饭。然而如今，穿衣服需要像个女生，肉汁拌饭也不再吃了，甚至因为要减肥，饭吃得很少。显然，当一些回忆中的物什突然出现，这样的共鸣会更加强烈。比如，近日在出门之时偶然听闻小学的眼保健操之声，一下子就唤起了儿时的记忆。短短六年小学，广播操换了好几套，其实每一套都大同小异，我和同学们就一边抱怨着大可不必，一边也乐于有点新鲜事情。类似这样看似无聊的回忆，对拥有它们的人却是独一无二的有趣。

从前的上海，就是在陈丹燕氤氲的回忆中、湿润的情感中，被细致地描摹，印出上海文化的本真模样。而现在的上海，更加成熟也更加复杂。

它保留着部分传统中国的含蓄



与内敛，也吸收了外国的热情与开放。正如一些情人选择幽静的小马路，只是轻轻碰碰肩膀，轻轻说话；也有一些情人选择去高调的情人墙，无所顾忌地释放自己的情感。

它好像变得更成熟也更冷漠，正如早晨去堤岸上打太极拳的一群外滩居民，独来独往，即使知道了对方的神秘也当面还是保持着什么都不知道，什么都没兴趣了解的状态。这样的状态给彼此交往的人以轻松，容易维持好表面的体面，但也更难建立起深层次的联系。

它变得更富有却也更冷静。正如作者在文中描写的那样，居民们看新闻缺少参与政治的热情，参与公共利益维护的热情，而更倾向于在新闻中找到国家的政治和政策会对自己的生活产生什么影响，以便做出快速的能使自身利益最大化的预先决策。

它变得越来越现代。在白天，它好像现代化的永动机，有着永远不夜的面容和勇往直前的生命力。而在夜晚它也可能成为爬楼族，在繁华的大都市有着返璞归真的不切实际的向往，在某一幢楼的楼顶上，能

够逃避楼下的喧嚣，追求片刻的宁静。

正如费孝通在《乡土中国》中所言，父子间感情的细丝，怎能抵挡住世代兴替的狂风！同样，人和故乡之间感情的细丝，哪能抵得住工业化现代化的狂风呢！往者不可鉴，回忆已逝，而来者犹可追。在书中，作者给我们越来越摩登的城市留下了一个问题，给快速发展的上海留下一些思考，就是到底应该追什么呢？陈丹燕认为，像上海这样的城市，要爱它的精神，而不是它的物质，本来就是不容易的事。

手执烟火，心怀诗意

读《张爱玲传》

黄睿钰/文

如果用一句话来概括张爱玲，也许我会说：用一生来谋生，因爱情而无情。作为中国现当代文学史上闪烁着奇光异彩的一颗明珠，张爱玲是独特的、神秘的、传奇的，也是惹人怜的。

张爱玲是谜一样的作家。为了研究张爱玲，许多人埋首于历史，渴望在蛛丝马迹中还原张爱玲近乎浪漫的悲剧情感背后的生活。而张均不一样，他的研究，是从张爱玲的著作入手，文史互证，在世人眼前呈现出了一位唯美而又现实的张爱玲的形象。

张均是中山大学中国语言文学系教授、博士生导师。近年其学术志趣主要集中于中国当代文学史研究。曾创作《海上红楼》《张爱玲十五讲》《中国当代文学制度研究》等。《张爱玲传》是其研究张爱玲的一部系统性、总结性著作。

作为资深研究专家，《张爱玲传》却很“不张均”。在本书的创作中，作者并未完全按照其以往的纯粹

理性风格，而是带了些许柔情。这令本书拥有了唯美的气息，从而与传主张爱玲产生了更加紧密的气质契合。世人都说：女子无才便是德。张爱玲不信这一番话，她是绝世才女，却也因为有才，生出了不甘平庸的想法。她高昂着的头，展现出三分傲然、七分淡漠，她冷冷地睥睨这滚滚红尘。张爱玲是个传奇，也变成了一个符号，但本书并未完全按照张爱玲这一符号行文。在研究她的生活的同时，作者十分注重为其形象祛魅。例如：在世人眼中，张爱玲是个追求唯美、追求风花雪月的女人，而张均告诉我们，即便是张爱玲，也会为柴米油盐而担忧，在浪漫之外，她也看得见现实。通过张均淡淡的笔墨，读者可以看到名门之后的她因自己是一个自食其力者而自豪，可以看到她悲天悯人的同时又能洞见芸芸众生之可怜可笑，可以看到她走出精致的文学世界后却糊涂而无奈地迷失于现实世界，可以看到她将生活艺术化之后又偏偏赤裸裸地站在天底下

了。张爱玲渴望在莽莽乱世中找到自己的归宿，但上苍却偏偏安排她走向另一种可能。自古奇才出少年，当张爱玲渐渐将自己内心的完美主义以孤独的形式获取成全，当她经历了年少家族的阔裕却最终目空一切，这位旷世奇女子终于真正参悟了人生的本质。对于张爱玲曾经经历过的那些精致的磨难，张均都用淡淡的笔墨轻轻描绘出来了。

本书分八个章节，极尽详实地将张爱玲内心世界的探寻、追求完美主义的态度，乃至其写作的手法铺陈开来。有依引据的著传方法，最大可能地为读者还原了一代天才奇女子。而作者平实的语言背后，亦蕴含着不可估量的厚重张力。张均在本书中选择了以张爱玲的生平时间为轴，介绍其身世背景的同时，还通过援引其不同时期发表的文章和作品集段落，反映出张爱玲不同时段的思想状况和生活处境。长的是磨难，短的是人生。生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。笑，全世界便与你同声笑，

哭，你便独自哭。张爱玲的这些人生哲学，许多读者都能够脱口而出，但若知晓了其背后的故事，或许读者会在某一瞬间，发觉自己有一丝心疼。《张爱玲传》是一本让人心疼的书。

当然，本书也与其他传记作品一样，没能够也不可能做到完全、完整地解读传主张爱玲。有读者评论说：如果著作少点张均的声音就更好了，部分观点难以引起人们的认同。的确，《张爱玲传》书写的是张均眼中的张爱玲，这个张爱玲天然会带有张均的声音。或许这也是作者将张爱玲的作品本身引入书中的缘由。从另一个角度而言，作者在书中大量援引张爱玲的小说，甚至以小说内容为依据，推测张爱玲的情感与生活，愚以为这一做法虽无可厚非，却也终究难以避免有失偏颇之处。

张爱玲是个手执烟火而心怀诗意的奇女子，她的小说俗，但为人却十分超脱。读者若要感受这种超脱，除了自身经验之外，也许《张爱玲传》能够带给我们一些反思与感慨。

残破皮囊里的自由灵魂

读《我的左脚》

李倩倩/文

《我的左脚》，作为自传体小说，记录了作者克里斯蒂·布朗的一生，他患有先天性脑瘫，扭曲的四肢、含糊不清的话语，残破的身体将他牢牢囚禁，他却不愿做命运谦卑的奴仆，而是用左脚实现灵魂的自我救赎，在母亲博大的爱以及旁人异样目光的包裹下顽强追逐。小说后来被搬上银幕，主演丹尼尔·戴·刘易斯也凭此片获得奥斯卡最佳男主角奖。

本书采用第一人称聚焦叙事，展现真实的心理变化，既有对打破束缚、追逐自由的急切渴望，也不惮于表现被封闭、被阻隔的孤独与迷茫。他的内心交织着逐光的狂喜与被压抑的痛苦，两种情绪相互撕扯，铺展开审美张力。

克里斯蒂·布朗的内心始终渴望逃出身体的囚笼，他疯狂地追逐着自由，在追逐中获得灵魂因狂喜而震颤的欢愉。

这份追逐源于内在力量的迸发，是灵魂的自我救赎。左脚是他所有追寻的开始，他用左脚第一次写下字母A的时候，内心产生了一种异样的冲动；他在画面中找到更细腻的表达自我的方式，呈现困囿于无用身体里的一切思维活动，获得一种纯粹的快乐；在写作中，构建一个独属于自己的世界。一场文学与艺术的救赎铺展开来。我的左脚是开启囚禁灵魂的监牢的钥匙，如囚徒般的灵魂得以逃离，走进它早已张望了许久的现实世界。

这份追逐也源于外在力量的推动。母亲的爱、朝圣者虔诚的身影、他人的目光、残疾孩子们扭曲的身形，都是外在环境给予他的刺激。母亲用爱意包裹着他，一点一点地拆去那堵横亘在他和其他孩子之间的墙，努力让他成为这温暖和善意的一部分。卢尔德山洞里，残疾的朝圣者乐观地等待另一个世界的福祉的降临，他却不愿像这些人一样向现世的苦难屈服、甘愿做上帝的谦卑奴仆，他还想去品尝现世的万般滋味。他常从别人的目光里，读出令他痛苦和心碎的同情与怜悯，而他渴望的是真诚的爱与理解。当成年后的他看到那些扭曲、畸形的孩子的时候，他选择放下同情，试着以共情、理解的目光看他们，透过无助和恐惧，他看到孩子们内心被禁锢的灵魂。

克里斯蒂·布朗是一个鲜活的人，他在叙说追逐狂喜的同时，也从不惮于向世人展现内心的痛苦与绝望。他真实地展现了情感的动态变化，让此时的自己回到彼时的处境中，随着年龄的增长，激荡开不同的情感体验。无知的童年时光里，他会因为不能跟哥哥们出去玩耍而失落，而这只是迫切想要玩耍的心理需求的落空，并未深究背后的原因。长大一点后，他再无法逃避一个赤裸裸的、残酷的现实——他是残疾的，那时的他会哭泣，泪水中是少年的痛苦与沮丧。成年后，他不再用眼泪安慰自己，他意识到自己对自我的需求有了更深刻、更长远的认识，却发现这些需求只能封锁在内心，最终蔓延开来的是被封闭、被阻隔的孤独感，他被抛入到更深切的痛苦中。

《我的左脚》展现了真实的情感流变，交织着追逐的狂喜与被阻隔的痛苦，细腻刻画被囚禁在残破皮囊里的灵魂全貌。克里斯蒂·布朗的人生从一开始就被困在高墙之内，逼仄而压抑，他痛苦过，也追逐过。每一个人都追逐生存和爱的权利，没有一种人生不值得过，狂奔在人生路上，痛苦和喜悦织就一路风景，一切都是人生的姿态。

守好“小门”

严格落实亮码、测温、戴口罩防疫措施