



热线 86901890



流淌的诗意

读《乘慢船，去哪里》

赵莹/文

在乡野、在山间，总能让人不觉放慢脚步，聆听自然本真的声音，以及人纯粹的对白，这些曼妙的娓娓之语都使人对这个世界产生亲近感。而作家马叙正是在多年的山水游历中，看到了行旅中的诗情画意，这些思绪便成了他笔下闲适的文字《乘慢船，去哪里》。

马叙的足迹遍布全国各地，他如古人一般行吟山水之间，寻觅旧时的芳踪，他从塘河上读出了久远的民间传说，看到了过去与未来的时间交界；他在草原上回想儿时的缱绻梦境，拾起抒情的懵懂体验；在公望美术馆前，他曾路过一幅幅久远的名家画作，在时空交错中透视着艺术的旷远诗意。当然，他也可以在普通的列车上，数着无数次的撞击声，畅想革命的青春与狂热。只要是马叙踏足的地方，他总能轻易发现独属自己的语言和想象，这一切都源于作家本身丰盈的内心，里面流动着充沛的感知与体悟，所以他可以用跳跃的情绪去烛照周遭的变迁，而外物自然就沾染了情感的色彩。就像笔架山下的杜鹃花，就会在游客无暇关注它们时，流露出孤独与黯淡。丁家村的莲荷也会在雷电交加时，发出内心深处的战栗。它们都拥有各自的思维，有时，不说话，不言语，不回忆。有时，不言语，却沉入时间深处，沉入在回忆的海洋。这样奇妙的解读，把旅途上的一草一木、一砖一瓦变得灵动而深沉，还原了抽象与具象间的深意与本色。



散文的诗化让叙述走向审美的高峰，这种诗性的格调祛除了世俗的钝化，直抵心灵的深处，让人对夹杂其中的他物进行全新的判断和言述。马叙把最澄澈的想象赋予沉香荡的水妖，他不仅在不起眼的水深处看到了神秘部分，用诗描摹她们的身影，还用奇妙的直觉发掘生动的情状。她喝沉香荡的清水，吃淡而微甜的水草根茎，无人的时候，伸手到水面折些青翠的水草叶子，吃了这些叶子之后，她们的雪白的细牙会染上浅浅的淡青色，她们同样雪白的手腕上带着细水草编织的草手镯。马叙还把细腻的思维触及早已成型的寓言与传说，文字散发出繁复瑰丽的色彩，他笔下的山魈已然不是认知中的鬼怪，它们

婀娜多姿，眉目传情，喝着甘甜的露水，自在地生活在山林的怀抱中，颇有一种悠然见南山的气质。所以，马叙的行走更像是自发的寻根之旅，在神游古今中抒发心中的遐思。

马叙出行的地方拥有清新秀雅的文化风貌。他去的多数不是著名景点，而是小地方、小去处。但正是这些不起眼处，往往有着常人难以探察的文化基因。所以，马叙的书写存在精实的纹理与岁月的内核。他把视野放到江浙地区，顺着钱塘江一路而下，看到了河流的诗意细节，就连夜雨都和他的精神融为一体，仿佛借由这淅沥的雨滴阐发呢喃之语。在马叙构造的世界中，江水与居民早已有潜在的言说。他从仙霞湖、衢江、兰溪等处记录了乡村生活的痕迹。在那

里，生活与生产的交融以及生活节奏的放缓都让民居保留了文化的意境。比如一个一辈子在鱼山村的乡村书法家，就用自己的笔墨在老房子中写下“吟风”“读月”等字。还有普通民众辛苦建成的龙游石窟，如果仔细看过洞壁，就能发现过往搬运时的沉闷痕迹与血泪苦楚。这些隐秘的细节，不觉牵出传统文化的某些要素，裹挟着作家对场景、对事物的审视，寓于作品之中。

无论是书中的山川还是乡间故事，其实都渗透了作家的文化关怀。在田园牧歌式的讴歌之余，我们不难感受到马叙对文化消失的苦痛与焦虑。这种情绪在散文中俯拾皆是，让行文洋溢着醇厚的优雅和沉重的深思。且走进热闹的秀水码头吧，此时游轮缓缓开向各个岛屿，而万顷湖水下的古城与二十万大移民，还是触发了他伤感的心境。南关厢古街也并没有令马叙轻松起来，但当想起未修葺前的安静与随和，如今商业性浓厚的老街俨然失去了文化的归依，不禁心生不安。所幸，马叙在忧思时，亦用哲理与思辨自我慰藉，在重复出现的婺剧唱腔，重复出现的乡间乐队的身影中，他看到时间的循环往复，也看到了经久不衰的乡村记忆。于是，他忽然想到，正是现实感推动着文明的进程，才让大地的气息丰富如斯。虽然新散文创作的命题各不相同，但不可否认，作为其中的先锋人物，马叙用个人的思想维度追求生命的定义，让散文在诗意与智慧中成为了更自由的表达。

茶能解忧 茶书亦可 读《清香流动》

林颐/文

阅读解致璋的《清香流动》，是在子夜，万籁俱寂，杳无人音。适逢前日亲者亡故，辗转反侧，无法成眠，于床头书堆里摸得一册，恰是此书。

书做得雅致。封面上是茶室的布景，有一株金色的茶树，在暗影里发光。我想起谷崎润一郎曾经写道：在幽暗的空间里，金色的屏风会捕捉到远处的光线，反射出静谧的苍茫金翳。那种幽暗中的光感真是一种难以言喻的动人之美。品味这番话，心弦有轻吟。

脱去外封，内封是墨绿色，这种色调亦是我爱的，有种沉静的力量。打开正文，第一遍阅览，入眼的并非文字，而是各种大开页的插图，茶盖、盖杯、卷轴、一枝花、横过窗前的绿，书页泛着熹微的亮，仿佛漆器的光泽，古拙、低沉，自成一格。看介绍，图片是摄影家廖东坤掌镜，难怪美感如斯。

当它是画册，从头至尾翻了一遍。摩挲页面，览阅细节，在这夜里，我的思绪仍然乱着，想起，吉田兼好说：世间万物，唯始与终妙难言。四方田彦在《摩灭之赋》里说，沧桑是美，凋敝是美，破灭也是美。出生，成长，老去，死亡，我拿什么抵抗时间的流逝？

独饮与默读，皆是人生最贴近自己的时刻。在这夜里，无数个夜里，我便这样独自翻书。手边常有一盏清茶，暖的、温的，轻轻吹去漂浮的叶片，啜饮，茶水裹着清香，滑过喉道，进入胃里。那些密密麻麻的文字，在水汽缥缈之间，也仿佛在暗夜里发光。

《清香流动》的气质是素朴的，以茶具、茶艺、茶史、茶文化的介绍为主。它并不至于让人惊艳，初始甚而让我觉得琐碎，一样样地讲，且不详解，一目即可掠。饮了几口茶，起身，洗把脸，发了会儿呆。再拿起来，渐渐读了进去，就有了些领悟，觉察了这些看似简浅的文字背后日久漫淫的心思。茶之本味、真味，总要与人，与人自身，与我们周围的一切消融，方是好的。通晓门道，若轻若盈，是茶道，也是生活之道。

慢慢地读。解致璋专事茶道三十余年，经验丰富，修养深湛。听她徐徐道来：待客的真心诚意应该表达在茶汤的美味之中；布置茶席时要考虑色彩、材质、造型的要素；那些茶壶、茶杯、茶盅的材质、工艺，如何选择，如何养护；品评泡茶的用水，制作茶点心诸般种种，俱见巧思。继而扩展至花树园林、自然情态，间有几句人生的感慨。

由行文推得，作者最爱乌龙茶。不仅特辟了“乌龙茶的制作工序”，还常以乌龙茶为例谈论茶道。我也爱乌龙茶。有人说它有三道境界，第一道苦若生命，第二道甜若爱情，第三道淡若微风。这个讲法有些玄奥，听听就罢了，我只爱这回味带来的省思。心如明镜，时时照拂，何须沉沦物得失。

茶史部分，大致就是材料的复述，虽不见新意，然重温一遍，想到，茶这样的物件，本居深山，沾雨露而岁发，汤汤水水，滋润天下如此深厚，竟也有了些安慰。时间磨灭，逝者不可留，可是，幸好啊，总有些东西，成为记忆的贮存器，亦可清安身心。

人散后，一钩新月天如水。一期一会，难得一面，世当珍惜。

寻找日常点滴 发现笔记之美

读《袖中锦》

郑从彦/文

陆春祥一直致力于历代经典笔记的阅读和写作，并渴望从寻常之事中发现不寻常。

寻常的常，有规律之意。那规律是什么，从哲学的角度看就是法则。自然有自然之法则，社会有社会之法则，思维有思维之法则。笔记中的故事，大体就记录着这些不可抗拒的法则。数十年来，陆春祥对常亦感触颇深。总结起来，大致有以下三点：基本真实的人物，人性之善恶，离奇的情节。

因笔记的作者多数都是读书人，故从读书人的视角观察生活，那么本朝的故事、帝王的传奇、官员的日常、平民的传说，自然就成为了笔记的主体。而区别于正统的历史，这些文字的常就在于面目的大多真实。人之初，性本善。性相近，习相远。故事是良好的教育工具，故事中的正能量往往寄托着那个时代人们的美好祝愿。人们的希冀让常有了最好的归宿，也让现实社会朝更好的方向发展。猎奇是每个时代的共性，可奇在每个时代的出现却各不相同。惊喜中的惊喜，惊吓里的惊吓，无疑让情节之常多了许多不可控的因素。但也正是这种不确定，让常别有一番滋味在心头。

哲学以高度概括为务，历史提供

了时间的最大化，历史哲学因其最大化的涵盖面，可以充分实现在殊相中寻求共相；而古代笔记则以个案的特殊性、唯一性为生命，这便让文本解读的出发点是同中求异，普遍中求特殊。正是基于这样的矛盾，让解读历代经典笔记有了别样的乐趣。

哲学家的职责在于给出明确的含义，而文学文本的解读恰恰与之相反。毕竟，如果只是找到了“常”，那么只是一种理性的认识。古代笔记文本的核心还在情感的审美，这就需要看到矛盾的另一面。

笔记作品的生命具有独一无二性，笔记解读的乐趣自然在于发现平常中的不平常。传奇小说类笔记、历史索闻类笔记、考辨考据类笔记的区别，无疑就是在深深折射当时社会的五彩绚烂。从汉魏六朝至唐宋元明清，笔记横跨两千年历史。可是，当一本笔记与浩瀚历史相比，只可算得上一瞬。但千万不要忘记，有时恰恰是那一瞬，足可耀眼千古，因为在这里面有“一塌胡涂”的泥塘里的光彩和锋芒。

微不足道的细节，给了陆春祥极大的写作空间；小概率事件，却能让陆春祥看到背后的歷史必然；材料本身所拥有的极大开拓度，更是让陆春祥在解读笔记时显得游刃有余。可以说，《袖中锦》的选材很好地平衡了这种历史哲学与文本解读的矛盾。要

知道，笔记虽停留在历史的长河中，但是笔记的光芒仍然可以照耀当下。笔记题材的延伸拓展性，一方面让历史哲学的规律依旧可以发挥充足的作，另一方面也让文本解读的张力焕发出了全新的光芒。从这个角度而言，读笔记不仅是在读过去，更是在读当下，甚至是读未来。

寻常，若是仿用陆春祥在《袖中锦》序言中拆字的方式，或许可以理解为“寻找日常”。如此一来，阅读《袖中锦》，其实就是跟着陆春祥寻找日常的点点滴滴。而再转念一想，这历代之笔记，不就是日常点点滴滴的拼凑集合吗？

这其中，有个人的人生随感。阅读《编剧行家》，读者一方面哂笑乾隆的无敌自信，一方面明白在现实生活中那些外强中干、色厉内荏的人士真的是不堪一击。阅读《南宋杭州的骗子》，读者时而被当时骗子的行骗手法所吸引，时而又为自己一眼看穿骗子的套路而沾沾自喜。阅读《新版<让子弹飞>》，读者一边琢磨“真太守不如假太守”是否真的存在一定的合理性，一边回忆葛优、姜文、周润发主演的电影桥段。

这其中，有自然与社会的经验教训。阅读《花中官场》，读者虽知这是作者的游戏之作，但合上书的那一刻，相信内心必会泛起波澜：人如花，花如人，花开花谢，荣华



家庭是未成年人思想道德教育的第一课堂

温岭市融媒体中心宣