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林颐/文

阅读解致璋的《清香流动》，是在子
夜，万籁俱寂，杳无人音。适逢前日亲者
亡故，辗转反侧，无法成眠，于床头书堆
里摸得一册，恰是此书。
书做得雅致。封面上是茶室的布景，

有一株金色的茶树，在暗影里发光。我想
起谷崎润一郎曾经写道：“在幽暗的空间
里，金色的屏风会捕捉到远处的光线，反
射出静谧的苍茫金翳。那种幽暗中的光感
真是一种难以言喻的动人之美。”品味这
番话，心弦有轻吟。
脱去外封，内封是墨绿色，这种色调

亦是我爱的，有种沉静的力量。打开正
文，第一遍阅览，入眼的并非文字，而是
各种大开页的插图，茶盏、盖杯、卷轴、
一枝花、横过窗前的绿，书页泛着熹微的
亮，仿佛漆器的光泽，古拙、低沉，自成
一格。看介绍，图片是摄影家廖东坤掌
镜，难怪美感如斯。
当它是画册，从头至尾先翻了一遍。

摩挲页面，览阅细节，在这夜里，我的心
绪仍然乱着，想起，吉田兼好说：“世间
万物，唯始与终奥妙难言。”四方田犬彦
在《摩灭之赋》里说，沧桑是美，凋敝是
美，破灭也是美。出生，成长，老去，死
亡，我拿什么抵抗时间的流逝？
独饮与默读，皆是人生最贴近自己的

时刻。在这夜里，无数个夜里，我便这样
独自翻书。手边常有一盏清茶，暖的、温
的，轻轻吹去漂浮的叶片，啜饮，茶水裹
着清香，滑过喉道，进入胃里。那些密密
麻麻的文字，在水汽缥缈之间，也仿佛在
暗夜里发光。
《清香流动》的气质是素朴的，以茶
具、茶艺、茶史、茶文化的介绍为主。它
并不至于让人惊艳，初始甚而让我觉得琐
碎，一样样地讲，且不详解，一目即可
掠。饮了几口茶，起身，洗把脸，发了会
儿呆。再拿起来，渐渐读了进去，就有了
些领悟，觉察了这些看似简浅的文字背后
日久浸淫的心思。茶之本味、真味，总要
与人，与人自身，与我们周围的一切消
融，方是好的。通晓门道，若轻若盈，是
茶道，也是生活之道。
慢慢地读。解致璋专事茶道三十余

年，经验丰富，修养深湛。听她徐徐道
来：待客的真心诚意应该表达在茶汤的
美味之中；布置茶席时要考虑色彩、材
质、造型的要素；那些茶壶、茶杯、茶
盅的材质、工艺，如何选择，如何养
护；品评泡茶的用水，制作茶点心⋯⋯
诸般种种，俱见巧思。继而扩展至花树
园林、自然情态，间有几句人生的感慨。
由行文推得，作者最爱乌龙茶。不

仅特辟了“乌龙茶的制作工序”，还常以
乌龙茶为例谈论茶道。我也爱乌龙茶。
有人说它有三道境界，第一道苦若生
命，第二道甜若爱情，第三道淡若微
风。这个讲法有些玄奥，听听就罢了，
我只爱这回味带来的省思。心如明镜，
时时照拂，何须沉沦物物得失。
茶史部分，大致就是材料的复述，

虽不见新意，然重温一遍，想到，茶这
样的物件，本居深山，沾雨露而岁发，
汤汤水水，滋润天下如此深厚，竟也有
了些安慰。时间磨灭，逝者不可留，可
是，幸好啊，总有些东西，成为记忆的
贮存器，亦可清安身心。
人散后，一钩新月天如水。一期一

会，难得一面，世当珍惜。

茶能解忧
茶书亦可
——读《清香流动》

郑从彦/文

陆春祥一直致力于历代经典笔记
的阅读和写作，并渴望从寻常之事中
发现不寻常。
“寻常”的“常”，有“规律”之
意。那规律是什么，从哲学的角度看
就是法则。自然有自然之法则，社会
有社会之法则，思维有思维之法则。
笔记中的故事，大体就记录着这些不
可抗拒的法则。数十年来，陆春祥对
“常”亦感触颇深。总结起来，大致
有以下三点：基本真实的人物，人性
之善恶，离奇的情节。
因笔记的作者多数都是读书人，

故从读书人的视角观察生活，那么本
朝的故事、帝王的传奇、官员的日
常、平民的传说，自然就成为了笔记
的主体。而区别于正统的历史，这些
文字的“常”就在于面目的大多真
实。“人之初，性本善。性相近，习
相远”。故事是良好的教育工具，故
事中的正能量往往寄托着那个时代人
们的美好祝愿。人们的希冀让“常”
有了最好的归宿，也让现实社会朝更
好的方向发展。猎奇是每个时代的共
性，可“奇”在每个时代的出现却各
不相同。惊喜中的惊喜，惊吓里的惊
吓，无疑让情节之“常”多了许多不
可控的因子。但也正是这种不确定，
让“常”别有一番滋味在心头。
哲学以高度概括为务，历史提供

了时间的最大化，历史哲学因其最大
化的涵盖面，可以充分实现在殊相中
寻求共相；而古代笔记则以个案的特
殊性、独一性为生命，这便让文本解
读的出发点是同中求异，普遍中求特
殊。正是基于这样的矛盾，让解读历
代经典笔记有了别样的乐趣。
哲学家的职责在于给出明确的含

义，而文学文本的解读恰恰与之相
反。毕竟，如果只是找到了“常”，
那么只是一种理性的认识。古代笔记
文本的核心还在情感的审美，这就需
要看到矛盾的另一面。
笔记作品的生命具有独一无二

性，笔记解读的乐趣自然在于发现平
常中的不平常。传奇小说类笔记、历
史索闻类笔记、考辨考据类笔记的区
分，无疑就是在深深折射当时社会的
五彩绚烂。从汉魏六朝至唐宋元明
清，笔记横跨两千年历史。可是，当
一本笔记与浩瀚历史相比，只可算得
上一瞬。但千万不要忘记，有时恰恰
是那一瞬，足可耀眼千古，因为在这
里面有“一塌胡涂的泥塘里的光彩和
锋芒”。
微不足道的细节，给了陆春祥极

大的写作空间；小概率事件，却能让
陆春祥看到背后的历史必然；材料本
身所拥有的极大开拓度，更是让陆春
祥在解读笔记时显得游刃有余。可以
说，《袖中锦》的选材很好地平衡了
这种历史哲学与文本解读的矛盾。要

知道，笔记虽停留在历史的长河中，
但是笔记的光芒仍然可以照耀当下。
笔记题材的延伸拓展性，一方面让历
史哲学的规律依旧可以发挥充足的作
用，另一方面也让文本解读的张力焕
发出了全新的光芒。从这个角度而
言，读笔记不仅是在读过去，更是在
读当下，甚至是读未来。
寻常，若是仿用陆春祥在《袖中

锦》序言中拆字的方式，或许可以理
解为“寻找日常”。如此一来，阅读
《袖中锦》，其实就是跟着陆春祥寻找
日常的点点滴滴。而再转念一想，这
历代之笔记，不就是日常点点滴滴的
拼凑集合吗？
这其中，有个人的人生随感。阅

读《编剧乾隆》，读者一方面哂笑乾
隆的无敌自信，一方面明白在现实生
活中那些外强中干、色厉内荏的人士
真的是不堪一击。阅读《南宋杭州的
骗子》，读者时而被当时骗子的行骗
手法所吸引，时而又为自己一眼看穿
骗子的套路而沾沾自喜。阅读《新版
<让子弹飞>》，读者一边琢磨“真太
守不如假太守”是否真的存在一定的
合理性，一边回忆葛优、姜文、周润
发主演的电影桥段。
这其中，有自然与社会的经验

教训。阅读《花中官场》，读者虽知
这是作者的游戏之作，但合上书的
那一刻，相信内心必会泛起波澜：
人如花，花如人，花开花谢，荣华

富贵，生老病死，一切都逃不出大
自然的掌心。阅读《科考案中案》，
读者前一刻还在惊叹明代考官富贵
险中求的冒险之举，后一刻就会瞬
间清醒，明白在当今这个科技发达
的时代，只有“法网恢恢，疏而不
漏”在耳边回响。
这其中，有偶然中的历史必

然。比如《小概率事件》中列举的
“烤肉上有头发”“鞋带散了”“鞋子
丢了”“官帽挂了”“帽戴歪了”等
五个小概率事件。虽极不起眼，甚
至几近忽视，但在陆春祥看来，却有
极大的开拓度。原来，小概率事件，
有时会形成可怕的多米诺骨牌效应，
在历史的车轮上写下浓墨重彩的一
笔。所以，千万不要忽视小概率事
件，因为它真的很有可能发生一次惊
天动地的大地震。再比如《沈宰相的
一封家书》，只是明神宗朝的名相沈
鲤写给儿子的一封信，但就是这封看
似普普通通的家书，却让世人读出了
自律的重要。细节决定成败，态度决
定高度。确实，没有人能够随随便便
成功。沈鲤为人耿直峻洁，为官清正
淡泊，从一封家书便可明了名相果然
名不虚传。
记者无心，读者有意；记者有

意，读者会心。笔记作者的写作，为
后世的读者提供了丰富的宝藏。而阅
读笔记，就是在发现一个又一个妙趣
横生的古今联系。

寻找日常点滴 发现笔记之美
——读《袖中锦》

赵莹/文

在乡野、在山间，总能让人不觉
放慢脚步，聆听自然本真的声音，以
及村人纯粹的对白，这些曼妙的娓娓
之语都使人对这个世界产生亲近感。
而作家马叙正是在多年的山水游历
中，看到了行旅中的诗情画意，这些
思绪便成了他笔下闲适的文字《乘慢
船，去哪里》。
马叙的足迹遍布全国各地，他如

古人一般行吟山水之间，寻觅旧时的
芳踪，他从塘河上读出了久远的民间
传说，看到了过去与未来的时间交
界；他在草原里回想儿时的缱绻梦
境，拾起抒情的懵懂体验；在公望美
术馆前，他曾路过一幅幅久远的名家
画作，在时空交错中透视着艺术的旷
远诗意。当然，他也可以在普通的列
车上，数着无数次的撞击声，畅想革
命的青春与狂热。只要是马叙踏足的
地方，他总能轻易发现独属自己的语
言和想象，这一切都源于作家本身丰
盈的内心，里面流动着充沛的感知与
体悟，所以他可以用跳跃的情绪去烛
照周遭的变迁，而外物自然就沾染了
情感的色彩。就像笔架山下的杜鹃
花，就会在游客无暇关注它们时，流
露出孤独与黯淡。丁家村的莲荷也会
在雷电交加时，发出内心深处的战
栗。它们都拥有各自的思维，“有时，
不说话，不言语，不回忆。有时，不
言语，却沉入时间深处，沉入在回忆
的海洋”。这样奇妙的解读，把旅途上
的一草一木、一砖一瓦变得灵动而深
沉，还原了抽象与具象间的深意与本

色。
散文的诗化让叙述走向审美的高

峰，这种诗性的格调祛除了世俗的钝
化，直抵心灵的深处，让人对夹杂其
中的他物进行全新的判断和言述。马
叙把最澄澈的想象赋予沉香荡的水
妖，他不仅在不起眼的水深处看到了
神秘部分，用诗描摹她们的身影，还
用奇妙的直觉发掘生动的情状——
“她喝沉香荡的清水，吃淡而微甜的水
草根茎，无人的时候，伸手到水面折
些青翠的水草叶子，吃了这些叶子之
后，她们的雪白的细牙会染上浅浅的
淡青色，她们同样雪白的手腕上带着
细水草编织的草手镯”。马叙还把细腻
的思维触及早已成型的寓言与传说，
文字散发出繁复瑰丽的色彩，他笔下
的山魈已然不是认知中的鬼怪，它们

婀娜多姿，眉目传情，喝着甘甜的露
水，自在地生活于山林的怀抱中，颇
有一种悠然见南山的气质。所以，马
叙的行走更像是自发的寻根之旅，在
神游古今中抒发心中的遐思。
马叙出行的地方拥有清新秀雅的

文化风貌。他去的多数不是著名景
点，而是小地方、小去处。但正是这
些不起眼处，往往有着常人难以探察
的文化基因。所以，马叙的书写存在
精实的纹理与岁月的内核。他把视野
放到江浙地区，顺着钱塘江一路而
下，看到了河流的诗意细节，就连夜
雨都和他的精神融为一体，仿佛借由
这淅沥的雨滴阐发呢喃之语。在马叙
构造的世界中，江水与居民早已有潜
在的言说。他从仙霞湖、衢江、兰溪
等处记录了乡村生活的痕迹。在那

里，生活与生产的交融以及生活节奏
的放缓都让民居保留了文化的意境。
比如一个一辈子在鱼山村的乡村书法
家，就用自己的笔墨在老房子中写下
“吟风”“读月”等字。还有普通民众
辛苦建成的龙游石窟，如果仔细看过
洞壁，就能发现过往搬运时的沉闷痕
迹与血泪苦楚。这些隐秘的细节，不
觉牵引出传统文化的某些要素，裹挟
着作家对场景、对事物的审视，寓于
作品之中。
无论是书中的山川还是乡间故

事，其实都渗透了作家的文化关怀。
在田园牧歌式的讴歌之余，我们不难
感受到马叙对文化消失的苦痛与焦
虑。这种心绪在散文中俯拾皆是，让
行文洋溢着醇厚的优雅和沉重的深
思。且走进热闹的秃水码头吧，此时
游轮缓缓开向各个岛屿，而万顷湖水
下的古城与二十万大移民，还是触发
了他伤感的心境。南关厢古街也并没
有令马叙轻松起来，但当想起未修葺
前的安静与随和，如今商业性浓厚的
老街俨然失去了文化的归依，不禁心
生不安。所幸，马叙在忧思时，亦用
哲理与思辨自我慰藉，在重复出现的
婺剧唱腔，重复出现的乡间乐队的身
影中，他看到时间的循环往复，也看
到了经久不衰的乡村记忆。于是，他
忽然想到，正是现实感推动着文明的
进程，才让大地的气息丰富如斯⋯⋯
虽然新散文创作的命题各不相同，但
不可否认，作为其中的先锋人物，马
叙用个人的思想维度追求生命的定
义，让散文在诗意与智慧中成为了更
自由的表达。

流淌的诗意
——读《乘慢船，去哪里》


