
赵佩蓉/文

辟一处荒地，掘半亩方塘，植几竿修
竹，看“西塞山前白鹭飞”，寻“蒌蒿满地芦
芽短”，遥想“长安雪满道”，一直是很多中
国文人亲近自然、修炼生命的理想生活。这
么说，安徽作家项丽敏是幸运的。二十年
来，她坐拥黄山脚下的一方山水，获得身心
的抚慰。
“湖的颜色是丰富的，蔚蓝、靛青、银
灰、翠绿、清灰、银白、深黛⋯⋯一种颜色
替换另一种，只要一阵风”，这是项丽敏眼睛
里的太平湖。她与湖边的花草树木共呼吸，
与鸟兽鱼虫同生长。项丽敏将视线投注在最
熟悉、最细微的事物上。一根草、一朵花、
一只虫，甚至是湖面的一次颜色变化，都可
以从她的盲盒里源源不断地倒出来。借助女
性的特有细腻，她将湖边的细心观察和内心
感悟，集成一本美文——《一个人的湖》。
《一个人的湖》关注自然万物。项丽敏是
一个情感丰富的人，敏锐于自然界的风吹草
动。她如此记录春天花开的闹热：映山红开
了，紫藤花开了，树兰开了，桐花开了，金
银花开了，牵牛花开了，野水仙花开了，还
有粉红和粉白的野蔷薇，也开了。“芦苇已生
出了苇剑，插在苇叶丛中。鸟儿们在苇剑上
站着，高一声，低一声，或啄着对方的嘴”，
干净的文字构成娇憨灵动的画面，不着痕迹
地透露出对生命的赞美。“艾草，现在，满山
都是艾草的绿，呼吸一口，空气中那种特别
的香气——草药一样的香气，就沁入了肺
腑”，这些生命的细节，被无限温柔地放大，
一边呈现自然纯良，一边将温暖引注入万
物，奠定临湖而居万般自在的诗性境界。
万物有灵且美。一切自然景象，皆是心

中情象。各种生命自由自在，各司其职，各安
其所，既构建了太平湖的自然生态，成为项丽
敏心中的世外桃源，又体现了以物为友、体物

敬物的心境，确立“天地与我同生，万物与我
为一”的哲学立场。以文字为媒介，读者凝视
一朵云，观察一只鸟，感受太平湖周遭的珍贵
之处，实现与自然的深度交流。平凡的事物获
得艺术上的提升。简单而深远，是美学的真
理。从这点上说，《一个人的湖》具有浪漫气
息。藉由这些文字，读者获得对自然秩序的信
仰和生命荣枯的体悟和深思，从庸常中超拔出
来，看到世界更为广阔和美丽的部分。
当然，《一个人的湖》更深切地关注湖边

百姓的喜怒哀乐。项丽敏从小生活在乡村，
在乡村完成了心灵的原始构建。她倾身聆听
日常生活的絮语，凝视普通人家的内心世
界，从身边人真实的经历中发掘真情实感。
她感激母亲的鼓励、父兄的关爱，她关注
“身边靠着两个布袋，埋着脸坐在马路牙子上
的”疯女。她怜悯冒雨送亲人去医院的老
妇，并伸手援助，“忍住恐惧，实在抱不动
了，觉得自己也在衰弱，在苍老，身体里的
能量已经消耗到极点”。“妻子包揽了大部分
家务活，洗衣做饭打扫院落，亲切地唤鸡唤
鸭，给它们洗澡喂食，完了便帮丈夫一起织
网”，她艳羡湖边织户温馨朴素的生活。
直面底层人民的生活真相，接近帮助底

层人群，一直是优秀作家的良知所在。但
是，时代的宏大叙事，往往忽略底层百姓。
优越的生活往往导致对人间疾苦的漠视。湖
边的百姓，或陷于贫窘，或婚姻不幸，或在
城市养家糊口为生存拼命奋斗。项丽敏体察
他们的处境，描绘他们的生活和命运，也有
身不由己、力不从心的无奈。从这一点来
说，《一个人的湖》又具有淡淡的忧愁，即悲
天悯人的情怀。在波澜不惊的文字下，读者
可以感觉到作者的胸膛贴近大地的温度，也
可以品出生活的严峻和沉重。
置身于神奇美妙的太平湖边，热爱滋养

生命的山川草木，关注周围的普通百姓，《一
个人的湖》构建了丰富的生命共同体。

与一面湖构建生命共同体
——读《一个人的湖》

方闻兰/文

剧场的剪影被阳光投射在一个蒙着面纱的背
影上，它走向许多和它一样的背影，装下观众席
上喜怒哀乐的表情，面向山谷与大地，向世界发
出它的声音：我来了。
为响应上海市“高校教师专业发展工程”，

2013年，上海戏剧学院实施了“上海戏剧学院教师
欧洲研访项目”，每年选派教师赴欧洲短期研修。
本书以文字的形式，记录了2013年—2019年这6年
来58名在编教师赴德国柏林自由大学、维也纳音乐
与表演艺术大学、安特卫普大学、阿姆斯特丹艺术
学院，参加德国鲁尔三年展艺术节、曼海姆世界戏
剧节、柏林戏剧节、维也纳艺术节、荷兰艺术节、
希腊雅典和埃皮达鲁斯艺术节的所见所感。为近年
来西方尤其是欧洲当代剧场和演剧形式以及对戏剧
教育补充了中国学者视域下的思考。《欧州戏剧与
教育研访漫记》，不仅是青年教师专业视野拓展的
结晶和对戏剧学科教育的启发思考，也以第一手资
料的形式，将这些年中国在戏剧领域的探索足迹，
鲜活而真实地拓印在时间的记忆里。
横向比较和体察来自同一戏剧的不同专业视

域解读和情境式的沉浸体验，是本书不同于学术
专著和游记的独特之处。研访的学者来自不同的
专业，他们提供了导演、表演、舞台设计、戏剧
构作、艺术管理、媒体影像、戏剧性和舞蹈等多
层面的感悟解析，戏剧这个概念从一个整体分析
为剧场、文化、意识、演技、舞台的统一体。
最让人耳目一新的表演，一头牵着古希腊的

源头和圣经故事，一头挂着世间难言的痛惋，底
部用最新锐的意识和科技牢牢托起，当它头尾相
接汇成一个圆时，最为震撼。比利时年轻戏剧团
体FC Bergman所创作的《300el×50el×30el》，在所
有人的漫记里，都留下了浓墨重彩的一笔。一个
屏幕，屏幕上有一位老者，老者躺在床上，房间
破旧局促，他的正上方有一个鸟笼。幕布突然拉
开，一个村庄出现在眼前。村庄的后面有一片森
林，潮湿的泥土和落叶腐烂刺鼻的气味窜入嗅觉
中。在靠近观众一侧有一个背影，在小小的池塘
里钓鱼。气氛突然被打破，摄影小队出现在观众
面前，围绕在村庄周围，将每间小木屋里的众生
百态投射到原先的巨大屏幕上。逼迫女儿弹琴的
母亲、食欲旺盛的女人、玩飞镖的男人，整个村
庄摇摇欲坠，人们在自己的欲望中渐渐迷失。像
一个沉默的仪式，钓鱼的男人从池塘里缓缓钓起
一只死去的绵羊。“300el×50el×30el”是《圣经》
里诺亚方舟的尺寸，幕布的拉起与放下，让观众
在入戏与出戏之间，感受到末日与现实交织的朦
胧和清晰。
剧场、艺术节、剧目，构成了推动戏剧艺术

发展的三大支柱。艺术节网络的构建，为艺术的
交流碰撞提供了窗口和载体。国内的艺术节建设
尚且薄弱，海外成熟的艺术节组织与策划可以为
国内艺术节的推广提供参考。国内的戏剧发展，
不论从软件还是硬件来说，发展空间都十分巨
大。戏剧场景成就了戏剧的独一无二性。除了用
文字记录，漫记中和书页的最后还穿插了研访时
的影像记录，它让读者跳脱开文字的代入，在间

接体悟中又生发直接感受的新体验。在希腊四大
古剧场之一德尔斐古剧场上演的《特洛伊妇女》，
千年石板堆砌的半包围露天剧场，面向空旷的山
谷与围坐的观众，没有话筒，没有汇集声音的墙
面，演员的台词在松柏林木间游荡穿梭，偶有飞
鸟经过，仿若隔绝人世的穿梭。新锐艺术现场的
还原与再现，用憧憬包裹戏剧的种子，用具体的
情景为戏剧发展指引新的方向。
除了对专业视野的提升，研访之旅对戏剧教

育的启发也功不可没。奥多罗斯·特佐普罗斯的阿
提斯表演训练法也为一直以斯坦尼斯拉夫斯基体
系为根基的中国戏剧及影视表演注入了新鲜血
液。阿提斯表演训练法通过有意识的控制，以达
到无意识的感受，以极致的身体极限，达到气
息、肌肉信念和控制力的结合。它的训练周期通
常为 40天，通过基础训练、体能训练、声音训
练、解构训练和无尽训练五个部分帮助演员建立
基本的身体意识，确立呼吸的核心作用，打破固
有的身体和声音习惯，寻找超越身体极限的下意
识创作，找到悲剧中身体和声音的自由。
埃斯库罗斯、欧里庇得斯留下的古希腊戏剧

演了上千年，埃皮达鲁斯、阿提库斯、德尔斐古
剧场的石砖破碎又风化，也许我们可以像艾利卡·
费舍尔·李希特教授说的那样“没必要一直抱着仰
视的视角，它只是人类的一个阶段”，但我们却没
法不时常回头看两眼，因为戏剧发展的根基在
此，力量也来源于此。而此行的漫步与拜访，也
是循着它的足迹，与不同时代遇见、交流、碰撞
又合为一体的尝试罢了。

视野与对话
——读《欧洲戏剧与教育研访漫记》

吴涵/文

昨夜，我做了一个梦。梦里有个美丽的女孩住在
海边，她穷其一生热切爱着大海。一天，海不再平
静，激烈地翻涌着，如同在召唤着什么。女孩听见
了，一步一步向海走去，终于，她与她热切深爱的海
融为一体⋯⋯这是我的“梦”，不知从何而来，既凌
乱而破碎，又真切而感情充沛。在梦里，我似乎是那
个女孩，感受着对大海的狂热，又似乎是一个旁观
者，平静地看着女孩走向大海。
《梦的宇宙志》的作者是日本作家涩泽龙彦，他
凭借独特的艺术风格被誉为日本“暗黑美学大师”。
在这本书中，他依旧延续充满暗黑色彩的幻想，将读
者带入如同梦境般的世界，阅读他的文字，犹如亲身
体会古今东西秘闻中的人类的狂热，犹如一个飘忽的
灵魂，在不同学科的分野间跳跃，旁观着社会文化的
发展变迁。
于我而言，《梦的宇宙志》是第一本让我产生闯

入梦境般感受的作品，它彻底将我征服。
入梦，从书本的排版封面开始。深灰蓝色的书皮

上夹杂着中文和日文，以及零碎排列着的神秘符号，
触碰书皮的那一刻，注意力即被吸引。翻开书本，除
了布满黑色文字外，还有似乎可怖的黑白图片以及黑
色大块背景下白色的文字。此时开始阅读，就仿佛踏
入一个特殊的展馆，由于展品、事物的排列，瞬间与
现实世界区分，引领着人进入完全不同的场域——一
个充斥着神秘传说的梦境空间。
其次，梦里有许多独特虚幻的概念，如“宇

宙”。书中有这样一段话：“这些‘宝贝’，对小孩的
想象力来说，是开启另一个世界的通灵之物。它们是
信物，是浮标，缘此能窥见深潜在我们意识深处的、
对物的泛性欲式迷恋。这些物品的集合体，自动构建
出了一个百科全书式的独自运转的宇宙。”其意思简
单来说，就是某些物品的集合体构筑了百科全书式的
独自运转的宇宙。这些物品或拥有实体或只是虚构，
但它们拥有一个共同点，即让人迷恋从而触发想象。
于是，围绕这个虚幻的“宇宙”，作者展开了叙述。
在玩具篇中，他描述了人类对某些实物，如人偶、机
械装置的“物质式狂热”；在天使篇中，他描述了过
去人类对雌雄双形体的疯狂想象以及当下人类对世界
末日的依旧期待⋯⋯在作者的描述下，这些看似荒谬
不合科学的热爱对人类文明来说也是不可缺少的存
在，并且直到现在也并未消失，而只是发生了变形。
“用感性表达知性，用肉体表现精神——这是我
的表达观，是我的道德准则。”基于此，作者塑造的
梦境因为他的偏好以及思考表达的方式而独具特色。
例如，相比于追求美与典范的古典艺术作品，作者更
加喜欢那些离经叛道并追求感官肉欲上的亢奋的艺术
作品，用他的原话就是“这种旁门左道的艺术作品深
深吸引了我”，因为这些作品是以感官享乐的方式在
表达思想。而思考表达方式的独特则显现在作者的一
些描述上，如他认为“世界末日非来不可”与科学、
逻辑并无关联，而仅是因为人类对现世的凋零与恶化
的绝望，对永远幸福的新世界的热切期盼。
《梦的宇宙志》填补了我的猎奇心理，对此，我
感受到阅读带来的满足。而在这场梦境中，所涉及的
广博知识则让我感到震惊。为了探究机关人偶这类介
于机械和玩具之间的没有实用性的精巧装置存在的意
义，作者从多个角度对此进行思考。如从时代变迁角
度看，作者认为远古时代人们对人偶的热情只是模仿
天然并无目的，到中世纪则是因为人类拥有了反抗自
然、创造生命的野心。又如，从艺术发展角度看，作
者认为古典主义的秩序在某种程度上抑制了人类对于
机关人偶的本能想象，直到巴洛克主义、矫饰主义的
出现，其混沌颓废的特点，给予艺术家们极大的空间
助长他们的幻想。除此之外，作者也从宗教、地域及
个别突出的机械天才等角度，描述无实用性装置存在
的意义。
总而言之，《梦的宇宙志》宛如作者构建的一个

梦境，梦境中有神秘的符号图片，有独特的概念，有
经过作者加工后涉及广博知识的各式事物。这个梦境
使像我一样的读者如同当事人又如同旁观者，以不曾
想到的角度去看待不曾注意的事物，满足着我的猎奇
心理。
阅读此书，如闯入一场绚丽的梦境。

闯入的是梦境
——读《梦的宇宙志》
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