



热线 86901890



# 回不去的村庄

## 读《一个人的村庄》

徐晓军/文

2013年12月30日，我购买了刘亮程的《一个人的村庄》，但没能细读，就尘封于书柜至今。直到上个月在《散文选刊》2021年第9期上又一次看到了他的新作《大地上的家乡》，唤起我重读的热望，在书架上找出来，掸去上面的灰尘，再次翻开书面，一篇一篇地读起来。

人不可能两次踏进同一条河流。我想，当刘亮程写下《一个人的村庄》这个带有一点悲壮色彩的书名时，他其实已经告诉了读者，那是一个回不去的地方，犹如我们的童年，只能在我们的记忆深处反复播放。

翻开刘亮程的《一个人的村庄》，时光就慢下来了，每一句话都击中内心的柔软处，就像多年前读费孝通的《乡土中国》，我闻到了浓郁的乡土气息。对于像我这样从小生长于村庄，长大后离乡别土，再后来因乡村改造而无法重回的人来说，作者笔下描述的一切，因了同理心而更感亲切。虽然书中的村庄黄沙梁在西北，我的老家在江南，但作为人生的源头是一样的。知道我们从哪里来，才能知道我们应向何处去。出生地永远是一个人难以放下的故乡。多少年之后我才知道，我们真正要找的，再也找不回来的，是此时此刻的全部生活。它消失了，又正在被遗忘。读着读着，那种强烈的代入感，让我们在阅读中重回到了住在内心的故乡，童年的记忆在我们的内心慢慢复活。

刘亮程笔下的村庄，所有物件都是活的、纯粹的、带有万物通灵的特性。他以一个农民作家特有的敏感悲悯之心，对家乡泉涌般的挚爱之心，用心品味感知着村庄。他说：真正认识一个村庄很不容易，你得长久地、一生一世地潜伏在一个村庄里，全神贯注留心它的一草一木一物一事。于是，他

与虫共鸣，饲养牲畜以岁月，村庄里的一切，荒原、房屋、田地、树木，黄昏、炊烟、土路，马、猪、牛、驴、蚂蚁等，都有了通人或人一样的感情。作者以悲悯之心，将村庄里的一切都贯穿起来，让人对冷峻枯萎的北方原野升起了怜爱之情。



刘亮程的语言是干净的、灵动的、哲理的、独特的，烙上了一名农民作家的鲜明印记，让现代人躁动的心灵受到了别样的抚慰。这既得益于作为诗人的刘亮程，也得益于作为小说家的刘亮程，两者的结合，使这部作品显现出独特的魅力。他的叙述充满智慧，蕴含哲理，引人深思，拓展了文字内涵和意趣。我们太弱小，所以才想干出些大事业来抵挡岁月。不管我们年轻时怎样不听话，违背母语父令。最终还是回到父亲母亲的声音中……，这些充满哲理的话语，在文中比比皆是。

在刘亮程细腻的叙述中，我们读出了人的一生的悲苦和无奈。黄沙梁生存条件艰苦，作者也看到了贫瘠、落后、艰辛、愚昧相随村人左右，人在这里生存生活实属不易。作者写了人和动物的生老病死，写出了人生的不易，和那些大悲大喜的日子。其实人的一生也像一株庄稼，熟透了也就死了。

每个人都在自己的生命里孤独地过冬。人东奔西波最后也奔波到暮年黄昏的一截残墙根。我们每一个人的内心深处都有一个黄沙梁，引导我们思考自己的来路去处。

太阳落在村外荒野，像一张远走他乡的脸蓦然回转。刘亮程以诗人和小说家特有的触觉和视觉，用诗一样的语言，小说一样的构图演绎阐释，全力挽留住并希望最终回归这个叫黄沙梁的村庄。读着这本书，我想起了自己童年时生活的村庄，已在多年前的低丘缓坡改造中彻底被推平，成为一丘山地，找不到童年残存的一点印记。即便徒有其形，但人事皆非，我们又如何能回到自己的村庄呢？

想必每一个读者的内心都藏着一个故乡，无论你的故乡与作者笔下的有多么不同，甚或业已解构消亡，但如果能在阅读中唤醒久违的乡愁，抑或能得到些许心灵抚慰和精神补偿，也就值了。

# 了解凡·高的一种独特视角

## 读《何以为家：凡·高的寻家之旅》

郝双双/文

《何以为家：凡·高的寻家之旅》是由英国国家勋章获得者、被英国女王誉为“凡·高侦探”的马丁·贝利创作的。马丁·贝利一直在研究凡·高。本书是他所著“凡·高”三部曲其中之一，也是“焦点艺术系列丛书”继《我有一片星空》之后又一本关于凡·高的传记佳作。

凡·高有着躁动不安的灵魂，一生都在四处分奔。弱冠年华，他一直在寻找适合自己的职业，先是做了艺术品商人，而后又混迹于底层矿工做传教士。即使在决定成为画家后，他也依然是一名旅者，总是在各地寻找新的创作灵感和机遇，希望能创作出更好的作品，并获得他人的认可。这种漂泊不定的生活方式，意味着凡·高必然会频繁地变换自己的安身之所。他先是待在荷兰布拉班特省只有几百人口的村镇里，而后又去了英国伦敦。他的居所也相应地跟着变化，从当海军少将的叔叔给他的一间大房子，到精神病院里的一个小单间。

《何以为家：凡·高的寻家之旅》一书以“家”为线索，以居住地和时间先后为顺序研究了住所对凡·高绘画的影响，讲述他作为一名画家在东奔西走中成长的故事。

该书告诉读者，仅有两处地方可以真正被称为凡·高的家，并且他也只在那两处待了相当短的时间。一处是位于荷兰海牙的简陋屋子，它处在城里不起眼的地段。和凡·高同住的还有

他的恋人西恩，以及西恩的幼女和仍在襁褓中的儿子。另一处便是位于法国阿尔勒的黄房子，在那里他以主人的身份与同行保罗·高更同住。除去在海牙与西恩同住的一年和在黄房子的几个月，凡·高一直是一个居无定所的画家。早在孩提时代，他就是让人不得安生的“刺头”，此后也一直未变。成年后，他四处奔走，海牙、伦敦、巴黎、拉姆斯盖特、艾尔斯沃斯、多德雷赫特、阿姆斯特丹及比利时博里纳日煤矿区的村子，到处都有他的身影。成为画家之后，他也同样停不下来，先后去了布鲁塞尔、埃腾、海牙、德伦特、纽南、安特卫普、巴黎、普罗旺斯的圣保罗精神病院，以及他最终的归宿——奥维尔。

不同的乡村与城市风景，对凡·高的画作产生了深远的影响。当凡·高还是一个在海牙、伦敦、巴黎见习的艺术品商人时，他就发现了艺术的世界。他努力从以前的大师作品和同时代画家的画作中汲取养分。后来，当他在比利时博里纳日煤矿区做传教士时，矿工们艰苦危险的生活为他提供了源源不断的灵感，激发他创作出早期的作品。在海牙，他描摹城市生活，在画纸上表现他对贫苦老弱者深切的同情。搬到布拉班特省纽南附近的村子后，他受当地农民和织布工人的启发，开始向肖像画家的方向发展。在世界艺术之都巴黎，凡·高接触到了印象派，并开始摸索如何在绘画过程中恰当地使用各种颜色。在法国东南部的普罗旺斯，炽烈的阳光洒落在如画般的橄榄树丛与柏树丛上，这样的景观让凡·高创作出了最美的风景画。在巴黎北部小镇奥维尔，广阔的乡野风光成了凡·高最终的灵感来源，他几乎是以一日一幅的惊人速度创作出了70幅非凡的画作。

不得不说的是，“家”在凡·高留下的820封信件里出现的频率相当高，多达322次。他信中的“家”往往指的是他父母的房子，那是他住的地方，也是他出生的地方。但早在20岁出头的年纪，他和家人的关系就已经破裂。凡·高在信中曾写道：“我与家人的性格大相径庭，实际上我也不是一个真正的‘凡·高家族’的人。”此时的凡·高早已不关心他同家里的关系如何了。凡·高曾经在一封封信中写道：“我总觉得自己像个旅行者，要去向某地，朝着某个终点，因为绘画成了他生活的全部。”凡·高最后总结：“绘画就是家。”

可以说，本书通过描绘凡·高曾经生活和工作的地方，以凡·高一生中住过的13个城市和居所为线索，如阿姆斯特丹、伦敦、巴黎和普罗旺斯等，来讲述这位艺术大师的故事，讲述了凡·高的艺术创作、生活和恋爱经历，还原了一个艺术痴迷者窘迫、狂热而离经叛道的生活轨迹，并探寻了都市与田园景致对他及其作品的影响。书中附有大量画作、从未发表过的档案文件及那个年代的风景照片，为人们了解这位史上无可比拟的艺术家提供了一种独特的视角。

# 建立以人为中心的历史学

## 读《日常生活的历史学》

赵青新/文

《日常生活的历史学》是南开大学中国社会史研究中心主任、教授、博士生导师常建华先生继《社会生活的历史学》《观念、史料与视野》之后的第三部文集，近八九年来陆续写成，以“中国社会史研究三探”为副标题，旨在探讨如何从生活的视野认识社会。

全书五章实际上可以分为两大部分：前两章是学术述评，总结了2007—2016年中国社会史研究理论与实践的成果，注重宏观阐发以气度盖世；后三章是考证严密、具体详细的个案研究，论述明清时期的日常生活，其中关于明代的研究主要使用族规家训，讨论宗族制度对于族人生活的影响，关于清代的研究则利用笔记与刑科题本呈现城市生活、乡村生活。

根据德国历史学家阿尔斯·吕特克为“日常生活史”所下定义，这一概念强调的是研究视角与方法，而不是一种独特的研究对象。常见的说法是“小人物的历史”与“下层历史”，而吕特克认为，对于日常生活性的强调应被理解为对于批评的批评，日常生活史是一种以行为为导向的视角，日常生活史已经成为大量研究项目与描述作品的一种维度，发现横亘在社会与统治背景下的日常生活性。

一般认为，20世纪70年代中期，日常生活史研究在德国兴起，随后发散到意、法、美等欧美国家。我国的社会生活史作为独立的研究领域，大致是在最近二十多年取得突出成就的。常建华认为，社会生活史是以人的生活为核心联结社会各部分的历史。生活史研究的最大价值，应当是建立以人为中心的历史学。生活史立足于民众的日常活动，镶嵌于社会组织、物质生活、岁时节日、生命周期、聚落形态中，注意社会分层，了解不同社会群体的生活也必不可少。生活史的研究带来视角与方法的变化，从习以为常发现历史，从日常来看国家，挑战传统史料认识，从生活方式的转变可以考察民族关系与进行不同文明的比较，阐述社会变迁。所以，社会生活史研究应当向日常生活史转变，这是中国社会史研究的再出发。

常建华以此为准绳，展开了“新世纪的中国社会史研究”和“日常生活史研究的视野”的探讨。这两章视野宽阔，高瞻远瞩，既有对国际史学动态的周密分析，也包括国内日常生活史领域的回顾，学术情景与学术成果融会贯通，涉及全方位的学术成果展示和渊源沿革，从烦琐细碎、头绪繁杂的材料中梳理出线索脉络，深具综合剖析、鉴别比较的功力。常建华之采纳，并无门派分别，亦不沾染意识形态，而是秉持学术的真谛，尽力呈现百花齐放、百家争鸣的学界气象，尤其强调对社会学、人类学的借鉴与吸收，可见博通周瞻的态度与胸怀。

后三章表明了以上思想指导下所取得的研究成果，并且提供了具体而微的方法论上的观察。霍韬《家训》孕育于中国传统文特别是西樵文化，反映了一个受到儒家思想渗透的基层社会的家族，在经济上升期，特别是出现高官引起朝野重视的家族，如何保持不败，如何从经济富有家族转化为文化家族，或者说做望族的努力过程。《巢林笔谈》接近自传的性质，据此可以考察作者龚炜的个人生活史，了解他的政治立场、人生经历、生活态度、家庭生活以及家族关系，看到他的性情爱好、文化品位、治学情况以及绝意科举的思想转折，一个鲜活的人物形象通过笔记呈现在几百年后的读者面前。

这些个案生动地呈现了日常生活史的魅力。常建华十分注意微观与宏观的关系，仍然会把具体研究与学界动态联系起来。常建华关注中外学者各种各样的独特视角，有的擅长从物质文化消费切入，有的是从社会性别研究进入生育医疗、婚姻家庭、社会交往的领域社会史，有的巧妙利用日用类书研究个体生命史，有的借助年鉴学派的方法以翔实的数据深挖背后的逻辑。日常生活包罗万象，这类研究还可以与新文化史、思想史、心态史、情感史等领域联系在一起，积极地从民间文献里发现史料，展开新的历史解读。

日常生活史是方兴未艾的研究领域，因为人的生活就是多姿多彩的。

# 温岭市公开第二轮中央生态环境保护督察报告反馈问题整改方案

《温岭市贯彻落实第二轮中央生态环境保护督察报告反馈问题整改方案》已在温岭市人民政府门户网站(<http://www.wl.gov.cn>)公开。

中共温岭市委  
温岭市人民政府

# 家庭是未成年人思想道德教育的第一课堂



温岭市融媒体中心宣