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一提及乡愁，相信很多人脑海中
都会浮现余光中先生的那首 《乡
愁》，忍不住感慨那份思念故土的强
烈情感。
然而，乡愁仅限于此吗？它是否

具有更多样的内涵呢？乡愁伴随城市
的出现而被人们所直接感知，但在不
同人心中呈现出不同的面貌。《美丽
乡愁·2019》一书如同一幅指向乡愁
内部不同意义的地图，帮助我们解密
“乡愁”一词，破除我们对于乡愁的
浅层理解。
《美丽乡愁·2019》由著名作家刘
醒龙主编，是《芳草》杂志特别策划
的“美丽乡愁”系列作品。该书收录
了 17位知名作家的散文作品，包括
《万是千非朱砂红》《登鱼山》等篇
目，作者有湖北省文联主席刘醒龙和
中国作协主席团委员叶梅等人。目光

敏锐的作家们通过饱含情感的文字解
读乡愁，或回忆自己的乡村故土，或
介绍亲身所访谈过的贵州和湖北等乡
村地区，构建了一个个指向乡愁内涵
的标志。
探究这幅乡愁地图的最好方式，

就是寻找作者在文章中的视角，以及
这个视角所隐藏的对于城乡关系的情
感和态度。一旦尝试寻找这个视角对
于城乡关系的态度，我们就会发现，
乡愁没有单一的思念或者热爱那么简
单，而是伴随着作者对于城市和乡村
的态度变化，呈现出反对城市喧嚣、
寻找情感寄托和赞美乡村空间三种不
同的生命状态。
反对城市喧嚣的倾向是伴随着城

市空间的建构和乡村空间的离场而出
现的，在城市空间的冷漠和急躁等负
面情绪中，人们升起一种关于宁静生
活的幻想，而逝去的乡村空间成为最
好的载体。在作家桑子的《野性的大

理》一文中，作家以“我们”作为视
角。在作家的描述中，“我们”乘坐飞
机，远离城市，来到大理古城，欣赏
日升月落的洱海，攀登与尘世隔离的
苍山十九峰。“我们”是“置身于世
界之外的成年人”，是“置身于世界
中央的孩子”。文中的“我们”无疑
指向一类在现实世界中以城市为生活
空间、却无法忍受孤独和急躁的人。
当文中写道，他们看着下雪的山，感
觉时间也慢了下来，此时的读者也仿
佛沉浸在乡村空间的那种宁静氛围
中。同时，《岩温的斗鸡生涯》等作品
都体现了作家身在城市却心向乡村的
情感倾向，这些作品或向往乡村的宁
静，或推崇少数民族的豪迈情感。
寻找情感寄托的尝试源于个体面

对城乡变迁所遭遇的情感和归属感缺
失，作家水运宪和倪霞的关于乡土空
间的情感，出现了神奇的一致性。他
们不反感城市，但亲情却为他们找到

了一个更值得归属的心灵栖息地。两
人原本对于乡土空间并没有强烈的情
感，但是因为母亲对于故土的执念和
情感，两人才开始接触血缘传承意义
上的故乡，逐渐对故乡产生情感和认
同感。他们的文章以相对真实的
“我”作为视角，有着鲜明的个体化
特点，心理描写生动直白，流露真实
情感。作家水运宪在《触摸乡愁》一
文中写道，“亲人们的心愿种在哪
里，哪里便是我心底的故乡。”但凡
是十分珍视亲情的读者，读到此难免
动容，对于个体来说，最值得怀念
的，不是一个多么宏大的空间，而是
那一个个具体的相互陪伴的人。
赞美乡村空间体现了作家面对乡

村的历史和新发展的喜悦之情，这也
是书中大多数作家的行文思路，他们
对于城乡关系表现出一种十分积极的
态度。作家以客观的“我”或者“我
们”作为视角，通过地图、历史故事
和村民的公众形象建构乡村空间，这
里的“我”或“我们”通常指向从城
市到乡村采风的人，代表着一种积极
的公共视角。在作家陈章华的《南山
煮火北山烟》中，作家将黄梅县地图
比作“水葫芦”，指出当地的鼓角山
的文化地位，介绍《蕲州志》中关于
汉高祖的故事，刻画探访所看到的村
中挑花女的美好形象。在《一个人与
一座村庄》中，作家蔡家园则通过闵
洪艳这一村支书形象，表现村庄在脱
贫方面的建设情况。由此可见，作家
积极呈现乡村空间的赞美和喜悦之
情。
在城市和乡村空间的潜在对峙

中，在作家试图解读乡愁的文字中，
“乡愁”这一符号背后的三种迥然的
生命状态被清晰呈现出来。有的人生
于城市，反感快节奏和孤独的都市，
将目光投向宁静的乡村空间；有的人
经历城乡变迁，灵魂无处寄托，最终
在乡村空间找到心灵港湾；有的人从
城市来到乡村，对城乡发展所体现的
社会发展充满希望，醉心于乡村的深
厚历史和特色民俗。读者从中所感受
到的，或是远离喧嚣的自然风光，或
是回忆乡村人事的深厚情感，或是乡
村的独特人文历史，进而在当下这个
历史节点，理解乡愁对于中国人的丰
富意义。
总的来说，《美丽乡愁·2019》一

书通过 17位作家的乡愁解读，叙述
一个个关于乡村的故事，揭示不同人
对于城乡的潜在态度，呈现出涉及个
人和集体记忆的丰富的生命状态。不
论是对乡土情有独钟的读者，还是对
乡土略有隔膜的读者，都可以借助这
些不同视角下的乡土故事，体验离别
或者欣赏的真实情感，剖析和窥见
“乡愁”在中国人心中的多重情感和
意义，明晰自身对于城乡关系的态度
和思考。
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我以这一丛野草，在明与暗，生
与死，过去与未来之际，献于友与
仇，人与兽，爱者与不爱者之前作
证。 ——《野草》
这句话印在封面上，这本书名叫

《明暗之间：鲁迅传》，作者是个日本
人，叫丸尾常喜。
丸尾常喜有个绰号，叫“丸尾鲁

迅”，是资深的鲁迅研究集大成者，但
该书是非学术的，是一部通俗读物。
据说，日本知名度最高的三位中

国人：一是孔子，二是鲁迅，三是孙
中山。
鲁迅作品最先译成外文的是日

文。几乎所有的日本人都在中学教材
里读过《故乡》。

村上春树受到鲁迅很大的影响，
《1Q84》不仅是向奥威尔致敬之作，
也是向鲁迅致敬之作，书名中的
“Q”，即有阿Q的影子。
丸尾常喜写这么一本小传，向国

民介绍鲁迅之伟大，因此之故，书写
得通俗。
通俗，不等于庸俗。
简洁，不等于简单。
轻盈，不等于轻松。
线性梳理清晰分明，如纪录片有

序呈现。不是材料的简单罗列，这部
小传有内蕴、有温情、有风骨。
家境败落，鲁迅体验炎凉；开眼

看世界，鲁迅兴奋不已；奉母命娶朱
安，鲁迅无奈饮泪；国人麻木，鲁迅
感到悲愤；投身新文化运动，推行美
育教育；以笔为戈，鞭挞黑暗；与许

广平的恋爱；辗转各地的教育工作；
广博的兴趣，永不松懈的抗争。
它写出了鲁迅是在何种情境下，

把自己锻造成为锋利的武器，是如何
在封建礼教的重压下牺牲了幸福而发
出呐喊，是如何在深刻的孤独和痛苦
之中，探索沉默的国民的魂灵。
该书的装帧极好。稍微了解鲁迅

的读者，都知道，大先生的审美水准
很高。
设计师用墨蓝作底，橙色字体，

明暗呼应，与书名相合，图案错落有
致。
外封、内封以及扉页的美术字

体，都是鲁迅风格的，还有一幅版
画，及黑白旧照若干。
假使没有成为作家，鲁迅会是出

色的美术家。

假使鲁迅在世，那么，他喜欢这
款书封吗？爱着青年人的鲁迅，想必
是会嘉许的。
鲁迅写过一句话，“只要能培一朵

花，就不妨做做会朽的腐草”。
传记以此作为开头，丸尾常喜

说，这短短的一句中包含了一种生存
方式，他想要阐述的，也正是这句话
呈现的生存方式的具体内涵。
我想，丸尾常喜写作的初衷，就

是要做这会朽的腐草。
而我们呢？
我们为什么读书，为什么写作，

为什么热切地把我们热爱的分享给他
人？
我们是花，还是草呢？
没什么关系的，所有的春天，都

有花，也有草。

不妨做会朽的腐草
—— 读《明暗之间：鲁迅传》
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“烽火少年”系列的三册小说——《我的
小小团》《童年的远山》《灰月亮，白月亮》，
分别讲述了抗日战争年代，不同地方、不同团
体的三群孩子不同却又相似的故事。
《我的小小团》讲述了从四面八方来到上
海恩派亚大戏院收容所里的孩子们的故事。在
1937年秋的紧要关头，他们因收容所聚在一
起，建立了“孩子剧团”来宣传抗日救国。随
着战火蔓延，他们又不得不去往武汉。《童年
的远山》讲述了新四军某部队和战地服务团里
的孩子们的故事。孩子们履行着自己宣传抗日
救国的职责，面对日本士兵的进犯又与新四军
战士们联合，最终在潜移默化的影响下逐渐成
长为新四军战士。《灰月亮，白月亮》则讲述
了浙江第一儿童保育院的老师和孩子们的故
事，他们为了躲避战火和鼠疫而不断流亡。
该系列向孩子们传达的是战时的苦难生

活。在这三篇故事中，我们能感受到孩子们生
活的变化：这些孩子在战前通常都有着幸福至
少是完整的家庭，而战后，孩子们则被迫与父
母分别，甚至是失去亲人、孤苦伶仃。我们能
感受到战时生活的困苦，特别是物资的缺乏：
鸡蛋是珍馐，没有像样的纸笔课本给孩子们学
习，人们缺衣少药。我们能感受到战争的危
险：枪炮声离得那么近，每天都有人牺牲，日
本人的枪炮危险，他们的生物武器也很危险。
该系列同时也创造了一些典型的孩子形

象。有些年长的孩子有着很高的思想觉悟，主
动承担各种职责。而更多的孩子则是慢慢成长
了起来。有的孩子不明白后方工作的意义，只
想真刀真枪抗日，而后意识到自己的职责就是
“为了有更多的人能加入抗日队伍”，这也十分
重要。有的孩子因为家庭出身或是其他原因对
他人有偏见，在相处过程中逐渐消除偏见，使
得队伍更加团结。
最重要的一点，是进行正向的教育。除了

贯穿全系列的爱国主义教育，还有“人总是要
死的，但不能屈辱地去死”的生死观，“借东
西，一定要经过主人的同意”的是非观，“地
主的儿子不一定坏，会讲日本话的人也不一定
坏”的善恶观，“同样都是人为什么要打来打
去”的战争观，以及最重要的——面对生活和
困难要乐观。
故事发生的季节不尽相同，但有一点是不

变的——他们都在盼望春天。春天到了，花儿
开了，万物复苏了，生活也会光明起来。每个
人的心中都有着坚定的信念，相信未来会变得
光明，相信战争总有一天会获得胜利。也因
此，他们或是苦中作乐、努力生活，或是前仆
后继、浴血奋战，最终迎来了光明的一天。
少年儿童对于抗日战争的残酷或许没有那

么深的感触，他们更需要同龄人作为“亲历
者”向他们讲述，才会有更深切的体会。作为
儿童文学作品，这三册小说坚持以儿童为本位
的原则，从儿童的视角切入，用平实通俗的语
言，以抗战年代的一群群少年儿童为主角，将
当时的故事向现今的少年儿童娓娓道来。当代
的少年儿童应当了解这样的历史，不仅要学习
前人的乐观、积极、勇敢、无私，也要铭记他
们的付出，铭记这段重要的历史，这便是“烽
火少年”的意义。

烽火少年
与当代少年
——读海小枪枪
“烽火少年”系列小说
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我单位干警、中共党员林仁敏因病医
治无效，于 2021年 10月 4日晚 11时 8分
在市中医院去世，终年 56岁。现定于
2021年 10月 10日上午 7时，在市殡仪馆
举行遗体告别仪式，谨此讣闻。

温岭市人民检察院
2021年10月9日
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