
顾锦艺/文

他以“旧第开朱门，长安城中
央。第中无一物，万卷书满堂”来
彰显自己的家世，他以“秦地少年
多办酒，已将春色入关来”来表达
自己的春风得意，他以“蜡烛有心
还惜别，替人垂泪到天明”来感慨
自己的深情真挚，他以“莫言名与
利，名利是身仇”来抒发他的失意
落寞。他是谁？他，便是声名远扬
的樊川居士杜牧。
杜牧一生，以“府第巍峨宰相

家，樊川别墅冠京华”为开端。生
于长安豪贵之家，是宰相杜佑之
孙。杜佑为孙取名牧，寄予他修
身、齐家、治国的殷切期望。而杜
牧也不负期许，天资聪颖且好学勤
敏，“少小心存匡国志，狂澜待挽补
尧天”，在朱门高墙之中茁壮成长。
他二十三岁便写下了千古名篇《阿
房宫赋》，借史讽今。“锦绣文章拯
世志，云霄万里待翱翔”，那时的杜
牧，可谓豪情壮志在胸，意气风发
不止。接着他“十年幕府吏，促束
簿书宴游间”，虽壮志未酬，沉浮宦

海，却闻尽醇酒之芳香，听尽歌女
之甜歌，赏尽娼女之媚态。而正是
这段风流经历为他染上了浪子轻薄
的名声，创造的艳情诗也千载不绝。
众人皆知他的偎红倚翠，却忽

视了他文字中的刀光剑影。他在
《原十六卫》中分析新旧兵役制度的
利弊，在 《守论》 中直指当朝之
弊，在《罪言》中提出“今上策莫
如先自治，中策莫如取魏，下策为
浪战。”然而，皇帝昏庸，奸臣当
道，黑白颠倒的社会塞满了肮脏龌
龊，杜牧纵然满怀抱负也无计可
施。他愤慨地写下“曲突徙薪人不
会，海边今作钓鱼翁”，到洛阳清闲
任职，写下不少咏唱古都抒发情怀
的诗篇。他有着匡世济民的理想抱
负，却在黑暗腐朽的现实中惨败，
理想与现实的矛盾交织让他感到迷
茫，而他的弟弟又眼病加重、几近
失明。正在此时，他与故友张好好
不期而遇，写下著名的 《张好好
诗》。“身外任尘土，樽前极欢娱”。
追忆曾经美好而感慨当下凄凉，又
借张好好的命运沉浮诉说自己的命
运坎坷，可谓哀伤。“今来闒茸鬓已

白，奇游壮观唯深藏”，鬓角斑白，
两眼失神，年仅三十六岁的杜牧豪
情消逝，倦意浮上，心已老去：“景
物不尽人自老，谁知前事堪悲伤”。
杜牧的人生已见衰微，曾经的远大
志向终被泯没，激昂不再，风流也
成过往云烟。时光蹉跎，尝味离
散。“远上寒山石径斜，白云深处有
人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于
二月花”，一切的沉浮都化作阅尽世
事后的云淡风轻。
正如作者吴在庆先生所言，真

实性与严肃性是他撰写此书的基本
态度与追求。在这本杜牧的文学传
记中，我们能够读到的是杜牧所处
的真实的社会风貌和时代背景，而
吴在庆先生以其深厚的文学功底，
借以灵动风趣的语言，写下了诗人
杜牧丰富多彩的一生。其间自然融
入作者经十年钻研得到的学术成果
与见解，又为此书增添了不少点睛
之处。若说有什么特别的，便是作
者以倒叙的第一章开述，也可说是
本书的序曲，其中不仅写了此书的
缘起，还用杜牧的“十年之约”轶
事典故填充，古今衔接自然，颇有

韵味。“十年之约”里的杜牧一如
往常风流倜傥的形象，闲暇自在、
浮华放浪。与湖州少女莲萍互生心
意却最终错过，不是流连青楼的浪
荡子，而是牢记十年之约的有情有
义人。之后又引出世人对杜牧的偏
见以及作者吴在庆先生要纠正偏见
的意图，在真实性的基础上兼顾文
学性，一改学术文章的精严深奥，
用“且听下文一回分解”拉开了序
幕。
更令人惊叹的是作者文学功底

之深，他为每一章都作了咏杜牧诗
七言绝句，十章十首，每一首都高
度凝练了各章内容，一看便可知本
书的脉络安排与传主杜牧的生平大
节，可见吴在庆先生的用心良苦。
“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄
幸名”，再诵起杜牧诗《遣怀》，那
些轻佻放荡之感已烟消云散，隐隐
的疼痛藏在绮丽背后。苦闷、感
慨、自伤，皆在余音缭绕之时迸
发。通读此书，方知杜牧真人，“笑
别远山眉”是他，“平生江海志”也
是他；风流浪子是他，凌云壮志也
是他。

风流才子的沉浮岁月
——读《杜牧诗传》

吴涵/文

人，对自然界的感知度是不一
样的。大多数人在小时候都具有强
大的感知力，能看见蚂蚁蚯蚓，能
听见鸟语花香。但随着年龄的增
长，也许是感知力的目标从自然界
转向了人类社会，似乎那些动植
物，那些声音都从我们的世界消
失，关于它们的思考也不复存在。
《斑纹：兽皮上的地图》收集了作
者周晓枫近年来以动物为主题的作
品，这十篇或长或短的散文，是作
者心底的温存，填补了我们缺失了
的世界。
阅读 《斑纹：兽皮上的地

图》，仿佛拿起了一枚放大镜，又
像举起了长焦镜头，曾经对蚯
蚓、鱼儿、鸟儿的模糊印象此刻
都变得清晰起来。“在一丛植物
中，我发现一张蛛网完好无损，
镶嵌着碎钻般的水滴，那些来自
天上的小小暗器没有打断其中任
何一根细丝⋯⋯”雨后的蜘蛛网
是美丽的、顽强的。“它的重量与
梦相等，温度和春天一致，我用
力吹一口，它就在气流中旋舞，
又轻软地降落在我的掌心。”鹳鸟
的羽毛是轻盈的、温暖的。无论
是蜘蛛网，还是鹳鸟的羽毛，微
小而不起眼的事物经过作者的描
绘，拥有了无与伦比的生的美丽。
阅读 《斑纹：兽皮上的地

图》，除了看见生的美丽，还能感
到悲的力量。鲁迅说过：“悲剧就
是将人生有价值的东西毁灭给人
看。”在这本书中，作者打破了普
遍共识，借助动物揭露普遍好背
后的坏，普遍高尚背后的丑恶。
“无毒的昆虫狐假虎威地模仿起有
毒昆虫的黄黑斑纹，这是自然界

中最危险的警戒符号——弱者的
抵抗外强中干，必须模仿恶才能
得以自卫。”《斑纹：兽皮上的地
图》言语中暗含的悲凉思考也许
是在阻止一件事——所有人都忽
略世界的不好，认为世界正在变
好，直到危险降临，欢愉的人们
将它当作玩笑，于是毫无准备陷
入毁灭。
阅读 《斑纹：兽皮上的地

图》，触碰作者的独特观点。“没
有 什 么 比 无 知 更 容 易 制 造 残
酷。”作者害怕无知，也害怕无

知造成的残酷。“蚯蚓携带复活
的神迹，一语不发，潜行土层之
中。”作者认为真正的谦虚应如
蚯蚓，哪怕携带恩赐依旧默默无
言，同样真正谦虚的人哪怕才华
横溢，依然能够脚踏实地努力向
前。“在商品观念的冲击下，多
少人的心灵言语几乎百分之百等
同于生计言语！”作者反对人仅
为生计而存在⋯⋯对话此书，能
发现作者的许多观点，这些观点
不断警醒着我们。
书中写到燕子周而复始建造

燕窝，最终会咳出血来，而与之
形成对比的是一些作家的写作策
略，最初用心书写，写啊写，越
写越淡，最后用于书写的都是口
水了。一本书花费了作者多少的
思考与多少的心血，读者能够感
受到。而纵观《斑纹：兽皮上的
地图》，从头至尾，感受到的都是
作者的真诚。这份真诚唤醒我对
渺小事物的关注，加深我对普通
共识的思考，接受不同观点的警
醒。净化与升华是《斑纹：兽皮
上的地图》带给我的惊喜。

净化你，升华你
——读《斑纹：兽皮上的地图》

赵青新/文

《风雨琳琅：林徽因和她的时代》是一部 67.1万
字的大传。作者陈新华是林徽因资深研究者，早年就
写过一部林氏传记，这次更加翔实完整。作品溯源细
缕，徐徐讲述林徽因的生平、她与同代人的关系、个
人经历与国家、民族命运的纠葛。
人是感情动物，故此，林徽因的感情，是传记

的，也是她人生的重要组成。陈新华起笔写林氏一门
的家学渊源，次笔描摹林徽因的父亲、“名教叛徒”
林长民，续笔讲述林徽因之母何雪媛的悲哀与忧愁。
林徽因从小疲于周旋父母的矛盾，作为长女，她早熟
且独立，深得父亲的喜爱，深受中国文化与西洋教育
的双重熏陶，所以，林徽因的性格自由不羁，而骨子
里又向往“一生一世一双人”。
林徽因的懂得与珍惜，注定了她和徐志摩无法结

合。他们情趣相投，思想开阔，他的热烈撼动她的心
旌，可是，使君有妇，只此一条，足以挡他在门外。
何况，林长民早有意将她许配于梁启超之子思成，她
若悔婚，必伤及林、梁两家的情谊，梁思成的忠厚宽
容何尝不让她心慕呢？后来，风雨同行、志趣同一，
终证思成是她良配。她如斯美好，才貌双全，被她吸
引，是如此自然。金岳霖爱她，爱她的性情，也爱她
的学问通达，口才便捷，爱她永远置身人群焦点的魅
力。金岳霖于梁、林，是兄长、家人一般的存在。
陈新华是有慈悲心的，他写林徽因，近于完美，

容不下丝毫的瑕疵。但是，陈新华并不为了维护林徽
因，就写其他人如何不好，而是尽力走进每个人的内
心，细察苦衷。陈新华对徐志摩寄予了极大同情，他
写他在旧式婚姻里的苦痛，写他在剑桥的意气风发，
写他追求本心、天真无畏的性情，在他笔下，徐志摩
尽管风流浪漫，但更多显得像突破牢笼的勇士。陈新
华也写金岳霖的豁达，写陆小曼的妖娆，写冰心的正
大，写沈从文的挣扎⋯⋯陈新华为他们留足了笔墨，
他们的小传简练而不简陋，穿插在林徽因的故事之
间，林徽因就是居于中心的环扣，他们的光亮相互辉
映，共谱时代的风貌。

1931年，梁思成、林徽因做了一个选择，“放弃
了他们盖洋房的好机会”（林徽因语），加入了当时鲜
为人知的中国营造学社，从头研究中国建筑史，创建
中国建筑学体系。
筚路蓝缕，行止艰险。与文献考证相结合，进行

实地调查古建筑遗物的研究方法，等于“自讨苦
吃”，意味着离开优渥的生活，不断奔波在路上。物
质条件恶劣，交通极其不便，住宿肮脏，饱受虱子、
跳蚤侵扰，连口清水都喝不上，在“九一八”事变之
后，华北局势紧张，更加剧了古建筑调研的难度。就
是在这样的状态下，梁、林在 1932年就完成了《宝
坻县广济寺三大士殿》等报告，为中国建筑田野调查
树立了典型。
身逢乱世，危在旦夕。“七七事变”，京城沦陷。

梁、林携家带口，暂居长沙。敌机来袭，家园化作废
墟，炸弹与残肢纷飞。梁、林只得继续南下，行至滇
境，与西南联大会合，于百般窘困中费尽思量，为联
大设计建造校舍。抗日烽烟的岁月，弦歌不绝，读来
为之感佩。
梁、林的建筑史研究，有其史观和目的主导，是

为了完成中国人的建筑研究，强烈的民族主义和爱国
主义的立场促使他们怀抱再造文明的文化期待。林的
《论中国建筑之几个特征》和梁的《我们所知道的唐
代佛寺与宫殿》及《中国建筑史》等著作，都显示了
他们研究的观念框架。辉煌的唐构是他们心中盛世建
筑的代表。1949年之后，因为梁、林的“大屋顶”
审美不符合有限的经济条件需求，又因为中苏关系恶
化以及梁、林与美国友人费正清夫妇的情谊等因素的
影响，导致他们陷入四面楚歌。他们所主张的文化遗
产的保护与北京城的新建设之间的矛盾，也让他们深
感无力回天。这是梁、林思想痛苦的深层根源。
惜哉！斯人已逝。好的传记，要将传主的思想、

作品纳入特定的历史语境，怀着深刻的理解心去体验
他们的喜怒哀乐，本书即是典范。

溯源细缕
爱意挚诚

——读《风雨琳琅：林徽因和她的时代》
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