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《大宅门》是经典，人物立体、情节饱满，呈现了
一个大家族跌宕起伏的命运。导演、编剧郭宝昌演绎了
生死荣辱、繁华云烟的真实故事，它是生活与艺术相互
碰撞的完美结晶。
郭宝昌原名李保常，1940年8月出生于北京一个贫

困的工人之家。两岁时父亲冻死街头，他被母亲以 80
块大洋卖给河北沙城火车站站长吴家，改姓了吴。后其
三姨借钱将他赎回，转手以200块大洋卖进同仁堂。因
养母姓郭，遂改名郭宝昌。郭宝昌自幼聪颖，5岁能唱
戏，8岁能写文章，12岁进北京五中，16岁开始动手写
家族题材的小说《大宅门》。
以上简介出自百度词条。也许冥冥之中有谁在眷

顾，把他移植到了门庭高贵的医药世家。有慧根，玲珑
心，这个小孩儿在大宅门里过得挺惬意的。大家族讲规
矩，等级森严，郭宝昌的辈分高，比他年纪大十几二十
岁的少爷小姐们，见到他也得执后辈礼，可他又是个外
来户，跟正牌的少爷小姐没法比。处在这样微妙的位
置，非得是“人精”不可。
如今年届八十，郭宝昌出版了一部散文集，叫《都

是大角色》，前半部分尤其好看，回忆讲述大宅门的故
人旧事。郭宝昌毕生从事导演、编剧工作，讲故事的能
力一流。
有一晚，跨院的屋脊上响起了铃铛声，有个黑影快

步掠过，走到西北角时，黑影忽然停下，朝院子里的人
微微鞠了一躬，突然老爷子大喊了一声“赏”！王师父
遂将一个装着大洋的小兜包挂在刀尖上，挑给了黑衣
人。原来，这是贼偷儿借道经过，忌惮着王师父的身
手，先行打招呼，老爷子显然也深谙江湖门道。这样的
故事，是不是很有电影的画面感？
写人叙事的散文极其生动，有点像汪曾祺的小说，

有着浓郁的世俗风情，是在日常里缔造的传奇。因为，
那样的环境就是能生出传奇的人与传奇的故事。
每个小人物都可以成为大角色，都有他们说不尽的

传奇。王师父、猴三儿、钱二爷、小伙计、郑老屁，面
目栩栩如生，行为奇特殊异，寥寥数笔，跃然纸上。郭
宝昌下笔温情又谐趣，对他们深怀爱意。郭宝昌明白，
他跟少爷小姐玩不到一块儿，与伙计们在一起更加惬
意。《我们房头的两位小姐》，芹和雯对小宝昌的戏弄就
出于此，后来长达半个多世纪的家产纷争的祸根也在于
此，他必须功成名就，才真正有一席之地。
所以，郭宝昌洞彻世事，自有一套生活哲学，也塑

造了他的艺术理念。与《都是大角色》一起出版的，还
有陶庆梅整理合撰的《了不起的游戏：京剧究竟好在哪
儿》。全书从头至尾定下一个基调——游戏。郭宝昌认
为，这是京剧美学最基本的理论特征。观众的欣赏趣味
会变，不变的是人生的感悟和生活的追求，始终要以
“游戏”为准则。
传统京剧表演艺术家，比如马连良、奚啸伯、荀慧

生，都有他们独特的台风，郭宝昌说，他们在玩儿艺
术，而不是被艺术玩儿。在京剧演员与角色/人物的关
系中，郭宝昌更倾向于用“参悟”来表达，他认为，中
国京剧表演对“神韵”的追求，与中国人思考和认识世
界的方式是一致的。中国美学具有神秘性、随意性，很
难用严格的流派和理论来框定，比如，戏迷的“叫好”
形成了观众和演员之间即时性的互动关系。郭宝昌以资
深戏迷的身份，细述京剧行当的“老玩家”们，扇子
功、水袖功、跷功等，都是老一辈艺术家苦练的功夫。
郭宝昌以其受过专业教育的思维，剖析了传统京剧

与现代京剧的优劣。最发人深省的，是有关样板戏的看
法。郭宝昌认为，样板戏的经验值得总结，比如，对散
场结构的改造，对情节的强化，唱腔的突破，念白的韵
律等。样板戏大踏步向俗文化推进，丢弃了传统文化的
美学概念，这是最需警惕的。现代京剧所缺少的，不是
游戏，而是玩好游戏的前提，那些实实在在的各种基本
功，以及对京剧、对生活的参悟能力。
再想想《大宅门》，经典何以成为经典？从角色、

台词、场景直至各种不起眼的细节，这部电视剧实际上
包涵了京剧的精髓，体现了郭宝昌对人生、对舞台的深
刻领悟。

人生大舞台
舞台小世界
——读《都是大角色》
《了不起的游戏》应瑾/文

“大自然的每一个领域都是美妙
绝伦的。”亚里士多德曾这样说道。
而一座花园就仿佛一个浓缩的大自
然，收藏着来自这世间无与伦比的
美。热爱美、渴望接近美的你有没有
想过，在你生活的居所中增添一座花
园？听到这种假设，你可能会立马摇
头，心想：就算想过又怎么样呢？那
拥挤不堪的狭小房屋空间里，怎么可
能再留有闲地给花园？英国知名室内
设计师塞利娜·莱克的这本极富美感
和创意感的《栖居在花园里：理想的
花园风格设计》或许能为你带来不一
样的答案，它从不同维度向我们展示
了将花园风格带入生活的可能性，无
论是整体上的造型设计，还是一处微
小的摆件挂饰，都能看到来自一个园
艺爱好者的别具匠心和灵感源泉。
全书大体可分为“花园灵感”

“装饰你的花园”“将自然带进家”
“花园房、温室和棚屋”“户外休闲放
松区”“就餐空间”六大版块，围绕
设计师独特又颇具亮点的美学设计理
念，简明的文字配上精心挑选的图
片，一个个赏心悦目的设计方案铺展
在读者的面前，仿佛一件件各具特色
的艺术品正在进行展出，又好像是从
自己家中摄取的一幕，温馨而让人产
生亲切之感。恰如在开卷的导言中，
作者就表露了自己从小对花园的热
爱，并且非常渴望读者通过这本书获
得对花园风格的进一步了解和对生活
的无限热情，那诚挚又不失专业色彩
的话语一定能让初读这本书的你对接
下去的内容心生向往。
打造细节艺术，彰显自然之美。

在对花园风格设计窍门的分享中，作
者始终把“自然的艺术”放在最重要
的位置，如何利用好各种自然元素所

带来的美感是本书主要关注的问题。
其中提及的既有人们在生活中值得去
用心准备的布置，也有一些无需特意
安排但可巧妙利用的事物，例如其中
有一节就介绍到“回收利用的元
素”，只需一个小小的创意想法，就
能让你手中那些即将要被丢弃的废旧
物品成为你房间中不可多得的装饰，
它们在平日里可能一点都不起眼，但
其实大有功用。
觅得花园乐趣，小筑心灵之居。

粗粗翻阅几页，你可能会觉得这本书
是真的挺美，无外乎那高品质的摄影
图片、有格调的装帧设计，这是不可
忽视的视觉上的享受，而当你决定要
走进这本书，请准备好一颗安静的
心、一双敏感的眼睛，你会发现书页
间的一切都如同拥有了生命一般。
听，那花朵悄悄绽放的声音；看，那
叶子慢慢舒展的模样。大自然的乐趣
都存在于这有限的花园空间中，你将
会相信这些美好的事物能够和你一同

栖居，它们和你一同呼吸，而你将在
体味自然之美的时刻，真正得到艺术
的熏陶和心灵的滋养。
如果你想给自己一个离那理想中

的居所更近的宝贵机会，不妨在这本
《栖居在花园里：理想的花园风格设
计》中找一找答案，塞利娜·莱克分
享的丰富内容将会给予你多重享受和
启迪，还会带领你去发现潜藏在生活
中的美和艺术，这可能就是这本书带
给你的惊喜。

自然之美 心灵之居
——读《栖居在花园里：理想的花园风格设计》
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《婚姻中的陌生人》，作者埃米
尔·库斯图里卡是来自塞尔维亚的电
影导演、编剧、音乐家。他凭借《爸
爸出差时》《地下》两次横扫戛纳金
棕榈奖而名声大噪，被誉为世界上最
伟大的电影艺术家之一。
这本书是库斯图里卡迄今唯一的

小说集，共收录了六篇中短篇小说，
分别为《多么不幸》《最终，你会亲
身感受到的》《奥运冠军》《肚脐，灵
魂之门》《在蛇的怀抱里》《婚姻中的
陌生人》。
翻开《婚姻中的陌生人》，第一

页是中国作家余华为其所做的中文版
序，他对埃米尔·库斯图里卡的评价
是“他的思维不需要签证可以前往任
何地方”——诚然，库斯图里卡的思
维没有边界，我们可以感受到他的自
由自在。
正如库斯图里卡接受采访时所

说：“这些故事都源自我的记忆，描
述了我怎么看待人生，我对于时

间、空间和人的思考。当我成长为
成年人的时候，开始回忆起那些在
生命之初塑造了我的个性的故事，
这些故事是我人生的基石。”书中六
篇小说无一不是关于少年们在成长
路上的故事。我们的现在烙印着过
去的痕迹，六个故事都是从少年的
视角去剖析生活，让读者从他们的
故事中明白长大是始终会发生的事。
《多么不幸》中的少年泽蔻因为
长期漠视他生日的父亲而认为人生
是多么不幸。对冷酷父亲的失望让
他想到自杀，却在紧要关头幸运地遇
见了米莉迦娜·加西斯对他的爱情。
少年时期纯真美好的爱情让他相信
“爱会把命运引向更好的境遇，逆境
不会永恒”，同时他也学会了在爱情
逝去时坦然面对人生的不幸。
《在蛇的怀抱里》中的科斯塔的故
事，是以阿富汗战争为背景，一个负
责给军营送牛奶的年轻士兵因为蛇的
“纠缠”，幸运地躲过了一场屠杀。在
这个故事中，我们一贯认为的凶狠残
忍的蛇，竟会救人。我想作品在告诉

我们，坚定的认知会伴着成长而发生
变化，与常理相悖的未必就是谬论。
除了《多么不幸》《在蛇的怀抱

里》，其余四篇小说的主人公均是少年
阿列克萨。他在《最终，你会亲身感
受到的》中照料着相继住院的父母，
却又必须小心翼翼地替二人隐瞒住院
的消息。其间掺杂着表兄内多教他
“性知识”、为父亲私藏工资、被殴打
抢劫、在咖啡馆做东请人喝酒⋯⋯我
觉得，这个故事是六篇中生活气息最
浓，也是经历最不平凡的。
在《奥运冠军》中，热心肠的罗

多·卡莱姆是个酒鬼，曾荣获过五次
南斯拉夫业余无线电爱好者比赛冠
军。阿列克萨对罗多·卡莱姆有着不
自知的尊敬与喜爱，所以才冒险将其
隐藏在地下室。我认为是罗多·卡莱
姆身上那种自由的精神使阿列克萨为
之折服。
“肚脐是你的灵魂之门，而书籍
正是灵魂的食粮。”《肚脐，灵魂之
门》中的阿列克萨一直与阅读书籍做
着顽强抵抗，他不信母亲关于灵魂的

说辞。但终于等到少年读完他人生的
第一本书《驴子的岁月》，书的作者
布兰科·乔皮其却放弃了他已被南斯
拉夫的悲剧吞噬的灵魂。
阿列克萨发现父亲大肆赞叹

女英雄、追求纯粹人性的背后，
是因为他有了情人。颇为戏剧的
是，最后撞破事实的阿列克萨答
应了父亲的请求——“在他去世
的第一时间销毁他的电话簿”，以
抹去他出轨的证据。父与子达成
的约定，让我从一开始的惊讶到
后来的逐渐接受——阿列克萨已经
认识到父亲只是母亲的陌生人，是
他们婚姻中的陌生人。在《婚姻中
的陌生人》 中，阿列克萨只要知
道，他的父亲其实就是这样的一个
人就行了。他终于认识了他的父亲。
读《婚姻中的陌生人》，就是在

看几名少年不断成熟的过程。长大是
一个过程，就算是自己意识到自己成
熟的一刹那，我们依旧还有很长一段
成长的路要走。不过，我们知道：少
年们，始终是会长大的。

始终会长大的少年们
——读《婚姻中的陌生人》
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