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赵青新/文

极简中国史旨在普及，但要做到简约而不简单，
并不容易。张经纬的这部《博物馆里的极简中国史》
挺不错的，关键就在于他抓住了一个点——博物馆，
或者说，从器物角度切入中国的历史文化，可以举重
若轻，四两拨千斤。
今天我们应该怎样认识历史、寻找传统呢？文物

学家张辛有过论述，他说有两条道路，一条是务实，
一条是务虚。务虚就是以古文献为基础的理论性研
究，务实就是格物致知，是指亲近具体的器物，也就
是文物。我们要从文献和文物之中，去获知、去体
悟，去关照我们的传统、我们的昨天。张辛说，这就
是文物研究的根本意义所在。
而张经纬说，他想把文物和历史的脉络结合起

来，把深藏在博物馆中冷冰冰的文物，用立体、动态
的方式呈献给大家，同时通过文物来理解历史，串连
起一个简明的“中国史”脉络，换句话说，张经纬就
是在履践一条“务实”的历史研究途径。
新石器时代遗留了许多玉器，学界通常认为，以

玉璧、玉琮为代表的“六器”，形成了一种远古玉崇
拜，要么是部落首领权力的象征，要么是巫师沟通神
灵世界的器物，而张经纬指出，现在有越来越多的学
者开始意识到这些玉器可能是史前人们商品交换、部
落结盟时的媒介，即当作货币来使用的。结合武乙募
军、穆天子西行、秦人铸币等传说与史料，张经纬分
析了玉石在其中发挥的货币职能，进而推出，这些古
代王朝的衰落，是不是也和玉石产量下降导致的经费
不足有关呢？
这个设想开启了张经纬的历史思考之路。随后，

商周青铜器演绎了差不多的推论。缺乏战马可供驱
驰，也没有铜兵器用以御敌，周王室难以逃脱被犬戎
攻破的命运，继而权力被全面接受王室铜、马专营的
秦、楚两国所剥夺。然后，汉代文物里那么多的香
炉、飞马，显示了汉王室关于神山与长生不老的信
念，对天马的追求让他们耗尽了西汉的财富。魏晋是
中国许多艺术的发源时期，宗师辈出的时代，张经纬
从王羲之的书法和道教的关系中探索东晋面临的困
境，东晋核心的吴越之地难以支撑高额军事开支，王
羲之这样的名士们只能以“放浪形骸之外”来排遣内
心的惆怅。
以这样的观察方式，张经纬陆续挖开了中国各朝

各代的一些切面。存世之器物固然琳琅满目，总数多
到难以统计，然具有代表性的也不过就是那么几样。
北魏的石窟，连着佛教的传播；小小的茶叶，牵系唐
宋的对外贸易；宋代文人画的兴起，意味着汉族统治
转向了内向型；元代的园林，表明文人理想由遁迹山
林向着大隐于市发展；关于明式家具，张经纬着眼于
这类奢侈的物质追求如何把明代引入高收入、高风险
的全新的贸易体系，而这种白银大量流入中国的贸易
体系在清朝的瓦解，除了关注传统的茶叶、丝绸、军
火之外，张经纬选择以“蓝染布”为样本，颜料合成
和轻工业抢夺了本土天然染料的空间，财富流动大变
向。
器物是历史文化的重要载体。过去大多强调艺术

与人文价值，强调它们是文化的结晶，这种认识其实
是务虚的。因为在今天所认为的艺术品，在历史的现
场可能只不过是再平常不过的日用器具。这是近年来
名物研究的一个核心要义。张经纬的这部论著，与名
物研究也有点差距，他不是拘泥于“物”的本身，而
是强调作为古人生产和消费的产物，是如何锲入中国
的历史进程的，并强调唯有通过与世界的交流，才能
重新认识并巩固自己的传统。
张经纬的唯“物”论难免过于抬高了“物”的效

用。王朝兴衰的原因，除了物，肯定还有人，还有政
治斗争、思想交锋与制度变革。作为一部极简史，不
宜拓延，枝节太多会显得啰嗦，因此，作者抓着一点
大力阐发的处理，我们可以理解但须明了，既要务
实，也要务虚。

一条“务实”的
历史研究途径
——读《博物馆里的极简中国史》

郑从彦/文

《报章里的改革史》由光明日
报报业集团旗下《文摘报》“旧报
新读——改革开放40年路上的人和
事”专栏文章集结而成，以“旧报
新读”的形式，为改革立传，记录
改革开放40年的精彩历程。在波澜
壮阔的改革进程中，新闻记者不仅
是光辉历史的书写者，更是辉煌时
代的建设者。他们笔下的名篇佳
作，不仅反映改革征程中人们思想
观念的激荡和转变，而且为创造更
美好的未来积蓄强大的力量。
朱光潜先生说过：“年代久远常

常使寻常的物体也具有一种美。”
《报章里的改革史》便是一本寻找久
远历史非凡之美的书籍。全书共收
录“旧报新读”的 25篇文章，“内
容涉及思想解放、经济改革、科技
教育、人才流动、道德法制、文学
艺术等方方面面，从微观历史层面

的人物、故事、场景还原改革开放
的行进轨迹，在‘新’与‘旧’的
对比中，让读者看到改革开放40年
来中国的思想解放、社会转型、文
化嬗变，以及未来的走向，真实感
受到改革开放40年中国发生的翻天
覆地的变化，也让读者体会到改革
的艰难和不易”。岁月的痕迹、历史
的长河、时代的大潮、命运的跌
宕，一切都是寻常时间里的不平
凡。《报章里的改革史》所采撷的文
章是美、真、实的集合，是攻破难
关、克服困难、挑战极限的华章。
读旧报章，悟新生活，如今看见的
日常，来得并不寻常，从而使人们
倍加珍惜。
重温每一份旧报章，都会有一

份全新的感动。1978年，一位年轻
研究员的身影出现在了《光明日
报》上，若干年后，当初的那一种
新药——“青蒿素”为她带来了诺
贝尔奖，“屠呦呦”这个名字如雷贯

耳。从默默无闻到家喻户晓，科学
迎来了春天，而这也是新中国的春
天。当世界认可中国，中国才能昂
首挺胸地大踏步走向世界。1977年
冬天，570万名考生走进曾被关闭
十余年的高考考场，高考制度的恢
复，不仅改变了几代人的命运，而
且为中国的崛起奠定了良好的基
础。尊重知识，尊重人才，少年强
则国强，中国学生的思维愈加开
放，中国的改革才能更加开放，才
能更加成功。1978年5月11日，《光
明日报》发表特约评论员文章《实
践是检验真理的唯一标准》，引发了
一场推动全民思想解放的关于真理
标准的大讨论。这是中国新闻史上
光辉的一页，也是中国历史上至关
重要的转折点。一个至关重要的决
策，一场惊天动地的改革。40年的
风风雨雨，凝聚着多少人的付出；
40年的时代征程，传递着代代人的
正能量。回顾当年，反思今朝，展

望未来。一篇篇记录改革的文章，
通过经典事件和典型人物，放在历
史长河中进行再品味、再深思、再
反省，将读者重新带回那个时代，
和新闻人，和那个时代的人“同呼
吸，共命运”，在温故而知新中，重
温当年的感动，思考未来的方向。
看世事沧桑，品人情冷暖，观

未来发展，报章里的改革任重道
远，因为回顾历史是为了更好地出
发。重读重看这段扣人心弦的历
史，对读者而言可以说是一次美妙
的阅读体验。在旧闻中获得新知，
在历史中发现未来，在艰难中发现
美好。这是一趟心灵的旅行，在旅
行中寻找情感的答案；这是一次思
想的冒险，在冒险中检视价值的判
断；这是一场灵魂的考验，在考验
中把握时代的脉搏。事实正在发
展，新闻还在路上，思想已在萌
动。改革是情与理的博弈，因此，
回顾昨日需深情，展望未来必理智。

报章里的改革史，生活中的未来书
——读《报章里的改革史》

方闻兰/文

《妈妈的渡口》是著名儿童文
学作家毛芦芦的新著。该书以招
贤古渡作为故事核心发生地，通
过男孩子许林子的视角，讲述了
渡口边的一家人，和渡口边的老
林子所经历的沧桑变化。
这个渡口历史悠久，从西晋

时诞生，于南宋时成为官渡，是
浙西衢州到江西、安徽的一个大
渡口，有一个优雅的名字——招
贤古渡。宋代诗人陆游为它留下
了“行人争晚渡，归鸟破苍烟”
的诗句，杨万里更是因为眷恋此
处美景而六次途经此地；清代诗
人袁士灏也有诗云：“炊烟一带江
村暮，天数归鸭趁夕阳”⋯⋯古
渡的日出日落都留在了文人墨客
的诗情画意里。就在这个美丽宁
静的渡口，一段回环曲折的故事
在许林子、江茉莉、汪芒子三人
中悄然发生。
故事从许林子要登上电视台

讲述渡口的故事开始切入，采用
倒叙和插叙的手法将一个横跨多
年的故事徐徐展开。这是一个没
有父亲的家庭。11年前，许林子
的父亲作为常山古渡口的守林
人，在与偷树的歹人对抗时不幸
去世，留下了巨额的欠债，以及
年轻漂亮的妻子江茉莉和嗷嗷待
哺的一岁婴儿许林子。
作者塑造了江茉莉这个美

丽、大方又思想高尚的形象来守
护这个渡口。丈夫死后，她继承
了丈夫的一切，变成了渡口的船
夫、守林人、渔夫、农家乐的主
人，同时也是一位伤心的寡妇。
她用自己柔软的肩膀和稚嫩的双
手接下了丈夫世代守林人的担
子，成为了渡无数人过河的船

夫，用自己勤劳的双手维持了小
家的生活，还清了所有的陈年旧
债。到这里为止，她的形象已足
够伟大，但她除了有扛起生活重
担的超能力外，内心还有执著坚
定的信念——对许林子的爸爸、
逝去 11年的丈夫不变的深情与思
念。这让我想到了沈从文著名小
说《边城》里的翠翠，她在远离
功名利禄的边陲小镇守着自己心
里的一份坚持，是这甚嚣尘上的
俗世中一个理想的化身。作者将
所有的美好寄予在江茉莉的身上
时，最不幸的悲剧也悄然而至。
在《妈妈的渡口》新书发布

研讨会上，评论家们高度评价这
部小说，他们认为“作为一部厚
重感人的文学作品，写出了普通
老百姓、当代青少年在环境保
护、‘五水共治’过程中的积极行
动，为守护家乡的青山绿水、打
造金山银山所付出的不懈努力”。
在我心中，主人公对常山自然风
物的热爱与热忱，的确具有感染

和呼唤作用，许林子对招贤古渡
的花鸟鱼虫、护林种树发自内心
的真情，能令无数读者为之动
容，唤醒心中对自然的崇敬向往
之情。但是，在绿水青山之外，
我还看到了作者赋予它的深切的
人文内涵与深刻的现实意义。
如果将这个安宁的渡口看作

是理想的桃花源、乌托邦，那么
外面的世界则不断地在冲击侵蚀
着它。天真的许林子为了接受电
视台记者的采访提前写好了“赞
美诗”，虽然出于对渡口一切事物
的热爱，但这个质朴的“桃花
源”却多少在这“刻意”下受到
一点冲击。随后，电视播出后，
更有投资商人来找汪芒子谈合作
买木雕，将商业化的气息带入此
地。观众的信件也纷至沓来，其
中一封来信悄然改变了许林子无
忧无虑的生活，使得招贤古渡美
好的一切都受到了颠覆性的毁
灭。作者潜心营造的“理想国”，
“理想国”里的绿树、溪萝花全都

枯萎了，花藤恣意地疯长，渡口
边客船空空，一切都是衰败的景
象。
这部作品乍看就像是平静的

海面，朝阳从海平面上冉冉升
起，让每个心身疲惫的过客都想
贪婪地沉浸在这美好中。但其
实，在平静的海面下，是石破天
惊的暗涌。陪伴许林子一起长
大、宛如他的父亲一样的师傅汪
芒子，竟然是当年那个偷树害死
许林子父亲的人。故事在此刻急
转直下，之前构筑的美好有多令
人向往，现在跌破粉碎得就有多
惨烈。幼小的许林子接受不了这
一切，将汪芒子赶出了渡口。心
碎的，还有他的妈妈江茉莉。这
个美丽又善良的女人偏偏要承受
这么残酷的现实，这么多年来，
她一直在汪芒子犯下的滔天大罪
和对他控制不住的依赖中挣扎。
虽然她庆幸儿子替她进行了了
断，可这了断绷断了她多年支撑
着一切的稻草。
人生总要经历意外，总要面

对最不愿接受的事实，可在经历
之后，也要有直面现实悲剧的勇
气，勇敢追逐自己的真心。故事
在许林子原谅、接受了这一切，
汪芒子回到江茉莉身边的温馨时
刻中结束，留给我们的是无限的
思考。
也许，再理想的人都要面对

残酷的现实，再理想的人也逃脱
不了现实的扼制。可是，坚韧的
理想态度，也许可以战胜嚣张、
赤裸的现实，到达新的理想彼
岸。而现实中的理想，也许才是
最无法撼动的。
这片“金山银山”，我们一起

守护，这份纯真美好，我们让它
延续。

绿水青山，理想驻扎的渡口
——读《妈妈的渡口》


