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父亲是爷爷奶奶的第一个孩子，却有
着小女儿应该有的乳名——小囡，且这个
乳名一直被叫到现在，爷爷奶奶这么叫
他，外公外婆这么叫他，左邻右舍的长辈
们这么叫他，有时连我也这么叫着，除了
我母亲和他的弟妹们（他们只呼他身份证
上的名字）。
我直呼其名一般是在父亲惹我生气

的时候。小时候的一个下雨天，父亲无法
去田间劳作，就呼来我与妹妹跟他比力
气。他坐在床头，让我和妹妹分别坐在他
的两个脚板上，把我们往上顶，顶得上，就
他赢；顶不上，就我们赢。赢者用手指在
输者的鼻梁上刮三下。父亲力气大，脚往
上一翘就把我们翘离了床面。我们想逃
脱惩罚，就耍赖，没等他下手，我们就使劲
把他的两条腿分别往两边拉。这下父亲
疼了，急得哇哇大叫：“小鬼精，快放手！”

我们见他眼角都冒出了泪花，感觉不妙，
夺门而出，撒腿就跑。边跑边喊：麻糍囡
囡糖摊摊，扁担担担软欢欢（摊即涂的意
思，欢即甩的意思。父亲因为卖过麻糍，
又因为乳名“小囡”，别人就送了他这么一
句顺口溜。而这句顺口溜却成了我每次
挨训时回击他的一个有力武器。只要我
这么一叫，父亲就生气；父亲生气，我就开
心）。父亲在后面追：“回来！两个小鬼，
看我怎么收拾你们⋯⋯”我们哪敢回头，
拼命往前跑，一溜烟跑到了家门前的那条
马路上。妹妹瘦小伶俐，把我甩在了后
面。我跑得上气不接下气，转过头一看，
父亲早就折回了房间，才敢放慢脚步大喘
粗气。
据说这小名的来历只是因为爷爷奶

奶初为父母，出于疼爱，就这么叫了；叫顺
口了，也就一直叫下去了。父亲虽然被他
的父母疼爱着，但也被他们“忽视”着，因
为父亲生性憨实，不管闲事，做事不善见
机行事，也不会取悦别人。他虽是长子，
且是弟妹中读书最多、成绩最好的一个
（说他读书多吧，其实也就中学毕业），但
家里有什么大事小事，爷爷奶奶一般都不
会找他商量。可父亲自得其乐，常常引吭
高歌，摇头晃脑来几句小曲或一段越剧。
母亲常骂他穷开心。
说他穷开心吧，确实如此。那个时候

经济拮据，母亲常为吃饭穿衣发愁，父亲
依然整天乐呵呵的，房间里经常回旋着他
悠扬的曲韵，有时会与母亲的唠叨极不和
谐地交织在一起。母亲忍不住问父亲：有
上顿没下顿的日子，你怎么就不发愁的？
怎么还能唱出歌来的？父亲会慢条斯理
地回答：现在正是稻谷青黄不接的时候，

有几家不为柴米油盐发愁的？我发愁天
上就会掉馅饼么？若你也发愁我也发愁，
那我们这个家就会被愁云笼罩着，这样孩
子们会开心吗？要不，这个“门头”让我来
撑，把发愁的事交给我？
尽管母亲怕发愁，可一直不放心把

“撑门头”的事交给父亲。她认为不知忧
愁、“闲事三不管”的父亲只会脚踩泥土头
顶烈日干些庄稼活，至于“运筹帷幄”的脑
力活是不合适他的，若把“门头”交给他，
会让一家老少食不果腹、衣不蔽体的。
只要一家人平安健康，父亲的心空就

会一片晴朗。被日常琐事所困时，父亲说
得最多的一句话就是“船到桥门自会直”。
后来生活条件好了，我也工作了，可

母亲病了，被查出患了癌症，一向乐观的
父亲突然间变得沉默。他默默地陪护着
母亲动手术，寸步不离地照顾着母亲，房
间里没有了欢声笑语，也没有了悠扬歌
声。好在母亲的病发现及时，治疗也及
时，医生说手术很成功，病灶全部切除，安
慰我们不要担心。母亲恢复健康后，父亲
也恢复了他往日的笑容，又跟以前那样开
心时亮开嗓子乱哼一曲。
也许正是医生那句所谓“根治”的话，

让我们一家人失去了警惕，以为母亲跟发
病前一样的健康，于是疏于养生也疏于防
范，以致五年后病魔卷土重来，让母亲一
病不起！这个时候我们才感觉到了事态
的严重，阴影笼罩着整个家庭。此后，我
就再也没有听到过父亲的歌声了。
我们催母亲去医院，母亲坚持不去，

因为她也知道自己已经病入膏肓，回天无
力了。她不想再做无谓的治疗来增加经
济负担。可我们一家又不甘心病魔就这
样一步步把母亲给“蚕食”，还是忍不住劝
母亲去治疗。最后母亲还是屈服于病魔
的折磨继续化疗。可一次次的化疗后接
踵而来的就是身体一次比一次更加虚
弱。眼看着母亲饱受病魔肆虐，形容日渐
憔悴，父亲一筹莫展，无能为力，他唯一能
做的就是陪在母亲身边，跟她聊天解闷，
给她做平时喜欢而又舍不得吃的东西让
她多吃，调节她的食欲，希望她有体力跟
我们多待一些时日。
母亲去世后，父亲一下子苍老了，似

乎只在一夜间就出现了白发。他把母亲
的遗像放在自己的卧室里，经常对着遗像
默默无言，黯然伤怀。母亲的早逝给了父
亲最沉重的打击，他的心空再次掀起了风
浪，愁云惨淡，阴雨连绵。
再后来，爷爷奶奶、外婆外公相继去

世，左邻右舍的老人们也大多已经作古，
父亲的小名就很少被人呼唤了。而今，父
亲已经半头白发，再过几天就踏上了古稀
之年。唯愿他以后的日子里依然有歌声，
多欢笑。
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父亲节即将到来，祝天下的
父亲节日快乐，健康顺遂！


