



胡不归

文

我和竹有一种天然的亲近感。

莫名地，就感觉竹子是我失散多年的亲戚。每一次走在小路上总要向两边绿地张望，如果恰巧有一丛竹子从矮墙边探出头来，我一定会欣喜不已，按捺住激动的心情走向前去，手触竹竿，轻抚竹叶，一种沁凉的感觉从手指传遍全身，深吸一口，然后吐出体内郁积的闷气，那个舒坦劲儿就别提了。接着，低下头与这久违的亲人来一番亲切的交流，我向他倾吐人世多年的恩怨情仇，他报以清脆的沙沙声，只是用憨得铁青的脸慢慢流露出自然平和的悠远神情，偶尔用纤细手拨弄我斑白的头顶，最终完成这一次邂逅的固有序程。

不知道这种亲近感从什么时候有的，只记得小时候我极力想在房屋旁边种植一株竹子。我懂竹的冲劲，丛中的意得志满。于放牧，一个出时总是一路搜寻竹子的芳踪，一旦看见一株，马上采取各种手段让他搬家。可是几乎所有的努力都失败了，他的根错综复杂，不似野草那样可以轻易地连根带泥拔出来。偶尔有一两次掰下了一小截带笋的根须，就欢欢喜喜地小跑回家要移植到池塘边。选一个春雨刚过的日子，庄重地挖个坑，把根埋进去，用泥土压实，然后用一两块小石子放在一边当作记号，以警告其他小伙伴，这个竹子是有主人的，不能轻易拔除。做完这些的当晚，一定会有一个好梦降临，梦见种下的竹子长成蓬勃的一大丛在夏风中摇曳成波浪滔滔，我坐在竹丛下和小伙伴看着《西游》的连环画。

但天亮就打碎了我的美梦。起床后第一时间迫不及待地去池塘边看看那可爱的竹子，可是撞入眼帘的是一幕人间惨剧：一片狼藉，竹枝卧倒，坑洞袒露，伤痕累累。一定是哪只不知好歹的鸭子侵犯我的领地，把竹根当成了蚯蚓，践踏我的田园！心绪难平，这口气怎能咽得下？以至于我很长一段时间把鸭子当成了阶级敌人，常常悄悄靠近毫无防备的鸭群，猛然大喝一声，吓得无辜的它们嘎嘎逃窜。

既然不能拥有，那就放手吧。周敦颐说：可远观而不可亵玩焉，我终于读懂了这句话的意思。后来我就把竹子看作了远房亲戚，不再企图据为己有。远

观，其实也是另外一种拥有，不是吗？

那次去安吉终于领会了竹的语言。那是竹的海洋、竹的世界。竹子彼此挤着靠着，可丝毫不感觉不到拥挤，无论竹竿有多少，都能找到适合自己的生长空间，看起来永远排列得那么整齐。

特别是雨中漫步竹园的情境最不能忘怀。淅淅沥沥的小雨是天生的鼓点手，不疾不徐，一点点敲击竹叶，一点点敲出一个诗意江南，把游客都敲击成了诗人，一下子拥有了陶渊明和王维超然物外的境界。难怪他们都乐呵呵地丢掉了雨具，在竹和雨的互动里脚步轻盈。竹，真的可以改变人的心态。

东晋名士王子猷对着竹子感叹：不可一日无此君。东坡也曾说：宁可食无肉，不可居无竹。看来子猷、东坡这些文人早就把竹子当作了知己，痴爱竹到了这种地步。

最难得的是，我们校园里也有一丛竹子，藏在两幢教学楼之间，身影婆娑、身姿妙曼、青衣翠裳、细语盈盈。第一次遇见它们，我就有了心绪荡漾的感觉，每学年重新更换上课教室的时候，总希望能分到一眼就可以看见他的那几间。窗外有竹，听着就有了诗情画意。但事与愿违，这样的时候毕竟不多，于是格外珍惜相见的时刻。有事没事，宁愿绕一点远路，也要故意走到他的身旁，看一眼他肃穆的庄严，闻一闻他清凉的气息，感受一下他繁密的浓荫。奇怪的是，每次靠近都仿佛能听到他喊我的名字。这时的我是心满意足的，有这样的朋友默默守候，还需要怎样的人间？

竹解心虚即我师，千磨万击还坚劲，我不想过多地去夸赞竹了。只是常常遗憾，花中四君子为什么偏偏把竹排在第三位。在我心中，竹是永远的第一。

又一次走过这丛竹林，心境立马变得平静旷远，即使是没有阳光的雨天也会有种惬意氤氲开来。

是老师，是亲戚，更是一生的故人、一辈子挂心的知音。竹，此刻你应该是在不停地点头吧。

江富军

文

的距离

木棉花开

木棉沉默了，内心却如同惊涛骇浪卷起又落下。

许久，她才按照相片背面的姓名把相片分掉，并把许尚恒随信寄来的那张入团申请书收好。

当晚回到宿舍，木棉抽出来信重新读了一遍。尔后，她盯着照片里许尚恒灿烂的笑容，沉思良久，觉得惋惜。她总觉得自己做点什么。过了好一会儿，木棉展开信纸决定回信。

许尚恒：

安好！

来信已阅，情况知悉。申请入团一事，我会帮你争取。但对于你放弃高考的决定，我并不认同。

每个人这一生都会经历许多，并且可能会浸透酸甜苦辣咸。但是，如果没有尝尽人生五味，我们就不算真正活过。同时，这一生也会有许多事情要做。有些事情我们可以选择，那是爱好和梦想，有些事情我们无法逃避，那是责任和使命。

目前，你所面临的困境我能理解，但每个问题可能有多种解决方式，我想在这件让你煎熬的事情上一定会有更好的选择。所谓十年寒窗，就等金榜题名，虽然这样的说法听起来有点俗，但此时此刻，你若放弃高考，必然会给自己的人生留下永久的遗憾。

所以，我认为你应该坐下来和父母好好商量一下，毕竟，他们走过了那么多的路。并且，他们如果知道你是因为他们的矛盾和家里的经济状况而放弃自己的前途，他们一定不会答应的。至于你说自己成绩不够好，怕高考揭榜后没有适合自己的学校，这都是后话。没有拼搏过，怎么可以轻言结果？再说，不是还有一个多月时间吗？至于功课辅导方面，或许我可以帮上一二，但你首先要对自己有信心，并且愿意行动。

期待你回到我们当中来！

木棉

木棉把信折好，收进信封，尔后写上许尚恒的来信中特别留下的以便之后可以邮寄入团证明资料的地址，并贴上邮票。

当晚，木棉翻来覆去睡不着，一会儿想到梅芳，一会儿想到林洋，一会儿想到许尚恒，一会儿想到自己这一病导致的提前批考试落榜。她觉得每个人的生活都根本不按自己预设的进行，似乎有太多变数，似乎有太多的不可预料。难道这就是宿命？

第二天，木棉把信投进传达室边的邮筒。

三天后，正当木棉坐在桌边苦思冥想的时候，头顶被一片阴影笼罩。她下意识抬头，对上了许尚恒的眼睛。许尚恒就这么盯着她笑，木棉放下笔，把身子靠在后面桌子上，也就这么仰着头，盯着许尚恒笑。

所有人似乎都进入了备战状态，每一节课都显得如此紧凑短暂，自习的每一分钟都安静得能听到呼吸的声音。

一个多月的高考复习，同学们都觉得疲惫但又不肯停止奔跑。许尚恒从来都不曾如此渴望时间可以为他暂时停下脚步。这段时间，木棉抽空给主动坐到她旁边的许尚恒讲解习题，她惊讶地发现，他努力学习的样子简直帅呆了，或许，他的小宇宙开始爆发了。

按照学校惯例，高考前两天，高三学生全部回家好好休息，为高考一搏蓄足精神。

木棉回住处收拾好一切，小毯子和草席捆在自行车后架，两个大书包一左一右挂在后座，车上把上挂着一个网袋，里面装着脸盆、毛巾、水杯、牙具等物。

木棉帮章大树把所有东西打包妥当，他便同样把行李绑在自行车上。两个人一同骑车回家。章大树是个话痨，打开话闸后根本停不下来。一路上，木棉只是偶尔发几个应和的词汇，做一个好听众。

不久前，我们去城南后岭村采风。驾车约半小时就到了。一路美景，让我们感到美就在身边。

到了后岭村，我们看到了许多金属雕塑，有铜做的，有不锈钢做的。在村口看到取名为《和谐》的鱼龙式圆型雕塑，小广场上有钢塑飞马、小鹿，也有说不出类别的，有些印象派味道的。另一边还有孟子、老子、荀子铜塑，最生动的是几位圣人对面的那头铜雕黑牛，牛头着地牛身弓起，牛角高竖，一副卷身而起的樣子，横向肌肉一条条，凸显牛的力量之美。

乡村有这么多好雕塑，又不是如今常见的传统石雕，雕塑手法古今结合，这让我纳闷。经介绍后知道，后岭村是闻名于世的雕塑村，钣金是他们的祖传手艺。代代传承到现在，如今艺人奔走于全国各地，他们争做优秀的美容师和设计师。在全国各地都可看到他们的雕塑艺术作品，都矗立在广场、公园等市中心。

如此大特色，居然我这个本地人不知道，我感到自己有些孤陋寡闻了。

我们到了明远文化创意艺术馆参观金属雕塑。这是一家小作坊，由自家三间房子组成。陈列着几十尊雕塑。主题镂雕《静》，整体呈瓜型，创意于打坐造型，简洁的线条与铜绿古色，显出宁静。还有不锈钢小童、佛祖、琵琶女等雕塑，凸显了有趣、庄重、丰韵等。

这家艺术馆男主人外出，女主人介绍：明远的手艺是从爷爷那里继承的。她指着门口上方的钢塑大海鸥，说这是他年轻时的作品。那只海鸥正欲展翅。我回想起小时候听过城南有小农匠的说法，一时间遥远的记忆被唤起。当年挑担走门串户的，手里把几片金属片上下摇得 叮叮叮 的，吆喝着做点小钣金的手艺人，来到我们村庄，我们孩子看着他们拿着工具，把玩一件件小金属，羡慕师傅本事大。我们好想拿他们的东西试试，有时会趁师傅不注意，用手触摸一下。为此我们有了梦想，长大后要学一门手艺。有门手艺老世（一辈子的意思）饭。长辈们说的话犹在昨日。好亲切的乡愁，如今，下一辈传承人走向各大城市，展示自己的技艺。

明远师傅被温岭市人民政府颁发温岭市非物质文化遗产代表性项目金属锻造技艺证书，现在西安发展。女主人把我们带到另一间屋子，那是他的工作间，我们看到许多原料、半成品，

于这件事，李祥肯定是脱不了干系，至于是到他那为止，还是背后另有人指示，那就要等我们一步一步揭开真相了。

只要时间久了，这两个人露出的马脚也会越来越多，他们自以为瞒天过海，就逃脱了制裁，也把我们想得太简单了点吧。薛承笃定地说，少顷，他又感激地看着纪凡，辛苦你了。

纪凡马上眉头一皱，我们之间就不必客气了。

薛承爽朗地笑道：那我就静候佳音，不过话又说回来，当年在校期间，都是由你来替我们出头，所以我觉得叫你帮忙，却能落个心安理得。

经你这么一提醒，我还真觉得你们几个全然没有不好意思过。纪凡笑着说。那时候特别单纯，就算给人打抱不平，也无非是一些芝麻绿豆般大小的事情。哪像现在，都他妈的一些你死我亡的要命勾当。都回不去了！薛承感慨道。

是啊！都回不去了！只能回忆了。纪凡忽然落得一丝伤感。

不想想了，想多了，整个心仿佛赤裸在冰雪中。薛承笑了笑，语气间带着淡淡的忧伤。

对了，你那边有没有进展？纪凡忽然问。

这个人在公司里隐藏得很深，一时半会儿还很难把他给揪出来。前些天，我们分析了一下，觉得可以把车祸跟竞标失败这两件事并拢调查，极可能是同一个人出卖了我们。薛承恨恨地说，然后又把万和

看到电焊用的氧气瓶，看到工作柜上摆满的杂七杂八的工具，我仿佛看到明远师傅工作的身影，联想到村部那头不屈的牛，感受到一位年轻匠师所散发出的美，所执著追求的艺术。雕塑让他们把艺术情怀与技术水平融为一体，把个人理想与家乡发展融为一体。

这次活动让我印象深刻的还有参观田园牧歌马语者。走进马厩，一股臊味冲鼻，大家不约而同地 嗯 起来，但随即被马如此亲近人而忽略了。我没养过马，可养过牛，当年牵牛、喂牛、给牛梳毛时的感受顿时复苏，养马师傅介绍马的身体语言，怎样算生气，怎样对待它会更乖，与牛差不多。我拿起萝卜喂它，它的鼻息能传到我手上，我的手感受到萝卜被咬住拉走的力，想起当年给牛喂草时，牛舌舔到我的手，痒痒的。每次放学后牛见到我，总是兴奋地动动腿，甩甩尾巴，它知道我会牵着它到野外吃草的。养马师傅把一匹汗血马牵到阳光下，马很高兴，跑起来给我们看。我们真看到薄皮下的根根血管，仿佛真见到汗血。

采风结束了，我感慨起来。如今学生整天上课刷题，久而久之会与生活疏离。背诵什么叫马，马有哪些种类，得了满分而没接触过马，不如实际体验马，摸摸马，喂喂马，亲亲马，懂得马语，感受马的美好，才会真正持久地热爱马，未来更有可能成为动物学家。同样，铜雕钢雕也让我回忆起童年对铁器的热爱。那时铁器很珍贵，我们有时接触一些铁皮，将它们敲打，裁剪，做成铁盒放东西。那时很羡慕工人，能在车床上刨出铁花。童年时还对木料很有兴趣，对木工刨花更有亲切感，至于小汽车、飞机模型，没这个条件，只在传说中。我们更多的是自己动手做，用泥巴做成小汽车拉着玩。那是我们对物质与艺术最初的热情与探索。虽然我没成为手艺人，也不是物理专业，却因此对大地、对自然、对生活、对故土充满恒久的热爱。

由此想到工匠精神与地方文化。匠艺是手工业，接地气，充满直观的艺术语言与自然语言。工匠精神更多来自于同对象亲密接触带来的创造热情。同时，地方文化与生活距离最近，容易让学生热爱家乡。生活中不缺少美，美就在眼前。对美视而不见，忘记了追求美，才是最大的不幸。只要孩子热爱生活，热爱自然，未来就会幸福。

绝处逢生第十六章

危如累卵（下）

江鑫荣

文