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我是放牛长大的孩子。
童年的岁月里，男耕女织，牛就必不可少。八

十年代，一头牛价值几百元，又仅春夏劳作，秋冬
养闲，因此，叔伯两家甚至一个家族共用一头牛不
奇怪。然而，耕地播种，谁家都要抢时间，又因为牛
在A家养得肥壮，在B家瘦得突骨。于是，彼此不快，怨

隙渐生，最终狠了心，各家花了血本，单独买一
头牛。我家自从有了牛后，放牛的任务就落在
我的身上。

放牛一天两次，朝霞升起时和太阳西斜时各一次。
在哪里放牛颇有讲究。田梗小路的草最盛，但小路易踩

坏，牛又贪嘴，常趁我们不注意，舌头一探一卷，庄稼就遭了灭
顶之灾。因而须牢牢抓住牛绳，眼睛盯牢牛的每一口嚼动，以
免惹了麻烦。
湖河之洲有长长的水草，赶牛涉水登洲，我们就放心了。

我们可以去采菱角、挖慈姑，如果不怕刺，还可以去摘鸡头米。
野生的菱角个小刺尖，将藤一拉，一串风铃似的菱角晃荡荡在
眼前，不消半日，就可以采一小盆。菱角生甜，慈姑粉脆，鸡头
米粒似珍珠，煮好了端到院子里，是夏夜月光里左邻右舍围坐
纳凉的最佳消遣。
河堤的草短，担心牛跑远了，可以用二三十米长的牛绳系

在一个桩上，牛的活动范围就固定在以桩为中心、绳长为半径
的范围。我们同样放心做游戏，或者和邻村的孩子斗嘴。
牛在小水沟里可以左右开弓吃草，我们常常跨越牛背从左

岸跳到右岸，又从右岸跳到左岸。跳跃的本领长进不小，但也
偶有失足落入水沟的时候，这都不是大事，最要紧的是，牛上岸
后记住帮它捉腿上的蚂蝗。
秋收后，庄稼地里都种上了红花草，春耕时，将红花草翻进

地里，作有机肥。这个时段除了红花草，似乎也没什么可以喂
牛了。此时，红花草十来公分长，正嫩绿着，是牛的美餐。一般
来说，主人发现牛吃自家的红花草，也不生气，吃掉一些，春天
照样生长蓬勃，况且，牛吃了红花草，回馈一坨牛粪，也不算
亏。我们常在草地里翻跟斗、摔跤，有时玩得尽兴，竟忘记了牛
吃红花草不能贪嘴，红花草胀气，有时牛的肚子胀得像一面鼓，
必须马上在它的肚皮上打一个孔，才能救它的命。
总有顽皮的小伙伴提出要斗牛，谁家的牛更有力气，那是

一份无上的自豪。我从不参与斗牛，我见不得牛铆足了劲，奋
蹄冲刺，然后“嘭”的一声头顶在一起，牛角断裂，鲜血淋漓的画
面，实在残忍。我不喜欢小伙伴骑牛的德性，看到骑牛，我就想
起书上写的“骑在人民头上的，人民把他摔垮；给人民作牛马
的，人民永远记住他”。我喜欢给牛捉苍蝇，捉牛虻，还有牛
蜱。牛蜱最可恶，隐蔽地吸血，我捉住它们，常常把它们踩碎，
或喂了鸡才感到痛快。
父亲耕地时，有时急了，用鞭子抽牛的脊背，“啪啪”的鞭子

声令我战栗。牛脾气犟起来，有时挣断绳子逃跑，对于弃了鼻
栓的牛，父亲毫无办法，就呵斥我去对付它。我不慌不忙地接
近牛，而牛也总是温顺地迎合着我重新将鼻栓和绳系好。
照顾母牛生的小牛，是很有趣的事。因为陪伴着小牛长大，

小牛总喜欢蹭在我的身边。有时不见了它的踪影，只要大声地
“哞呵”呼唤几声，它准撒着欢跑过来。夕阳里，有时，我一手牵
着母牛，一手抚着小牛回家，父亲见了，总会露出快活的笑容。
上大学时，父亲还让我放牛。后来，父亲把牛卖了，他说，

我们家的田别人承包了，人家统一用机器耕地。再后来，我带
女儿回老家，女儿突然兴奋地说：“爸爸，你看，那里有一头牛，
你车停一下，我要拍照。”我猛地有些莫名的酸楚，我知道“牧童
骑黄牛，歌声振林樾”的画面已成为一个时代的记忆，当年的那
群趁放牛之机在地里摔爬的孩子也都白发上了头。

放 牛

寒假，带着女儿回到老家，我做的第一件事，
是带着女儿奔跑在残断的河堤上。此刻，我和女
儿都是个孩子。
河堤是我的梦，也是我的牵挂，那里长满了

我童年的故事，那堤上的牛，那乡亲们的嬉笑怒
骂、长吁短叹。每次回去，总要踏上那条河堤，沐
饱裹泥土气息的风，看清澈的河水浸润洁白的鹅
卵石。我生在那河堤旁的老屋里，长在那不急不
断的河水边。那堤上的阴雨风晴落入河水，似一
条血脉早已延伸到我的身体，深入我的灵魂。
沿堤建村，一条河堤枕着百十户人家，二三

百人口。春天来临，河堤一片青翠，草色遥看近
却无，细雨如酥，绝胜烟柳满皇都。桃红，梨白，
柳嫩，春风一吹，缤纷落英，老屋再升腾起袅袅炊
烟，便是诗意江南了。一个小村，并不挨山，却有
一条几十丈宽的河流轻轻流过，不曾断流，也不
曾澎湃，任清波日夜悠然地欢唱，荡涤一村人的
痛与累。于堤上，看天际流云，观禽畜飞跳，与孩
童嬉闹，纵使再高明的画家，也画不出它的精
髓。连续落了一些时日的春雨，放晴后乡亲们便
提着小竹篮在堤上捡地衣。地衣似木耳，只是更
薄，将地衣洗净，焯一焯水，凉拌，加点辣椒，炒鸡
蛋或雪菜，味道都极美，还可以养生。
夏天，堤上萤火虫飞舞，让人误认为是天上

繁星。童年的时光里，一把撕裂的蒲扇拍不走老
屋里的闷热，乡亲们喜欢将晚饭端到河堤上吃。
河堤两边空旷，气息流通，特别是经了河水的微
风一过，凉爽快活。饭后，我们这些孩子纷纷搬
来草席，挤在一块，一个挨一个地帮着挠背，每一
百下后，转过身，回挠，惹得大人们羡慕。于是，
有善于编故事的大人便出起了主意，若给大人挠
背，便给孩子们讲故事。那个缺乏故事的年代，
孩子们总会一骨碌爬起，对应着给围坐的大人一
边挠背，一边听那些耸人听闻却又有趣的故事。
那些故事，归根结底都是善有善报，情节虽拙朴
却不缺乏温情，没少激发我们童年丰富的想象。
有一年梅雨季，河水暴涨。七八里外一个村

庄的河堤突然决了口，约摸半小时，河水便漫延
到了我们村。半日过去，整个村庄便浸泡在齐腰
深的水里了。于是，鸡鸭牛猪，能搬出来的家什，
齐聚在河堤上，大家盼望老天放晴，祈祷洪水快
点退去。那段日子，最难熬也最和谐。每天，男
人们要泅水去几百米外的地里摸摘浸没在水底
的蔬菜瓜果，或是张了网捕几条肆意乱窜的鱼。
女人们则操起锅瓢，烧起大锅饭。男女老幼，在
临时搭建的窝棚里和衣而歇。平日里邻里之间
那些复杂的烦心狗碎，在大自然的侵袭面前，都
成为过眼烟云。大自然有时不讲理，有时却是最
有情的调解员。
刚上初中那会儿，有朝霞的周末，对着绵软

的河水大声用乡村腔读英语是件快乐的事。一
次，老师将我期末英语满分的成绩单送到村里，
村里人便传颂着这孩子将来一定会有出息。从
此，河堤上就多了几个读书的身影。学校在二三
十里外的镇上，于河流的上游，上学或放学，沿着
河堤走上两三个小时。河堤清静，读万卷书，行
万里路，走的路多，见的事多。每一段路都是一
幅画，牧童、炊烟、棉麻、老屋，乳名的呼唤，还有
隔河可望的劳作，实在有趣。走着走着，就走向
了远方。
回家越来越少，但那段河堤总会落在茶杯里

溅起浪花。后来，大规模拆建，我回到家，村里的
老屋已基本拆完，河堤也残断了几百米，挖掘机
还在轰鸣，几人合抱的苦楝树也被砍倒在地。我
神伤，仿佛昨天还在它浓密的树阴里捉知了，童
年的伙伴滚着铁环在树下奔跑；我又仿佛听到了
唢呐声，是谁家娶了新娘，要在这堤上大树下请
大家喝喜酒？

河 堤

打猪草不是女孩子的专利，农村的男孩子没有
没打过猪草的。
童年，家家户户养猪，猪给农民带来一年中最

直观最可靠的收入。农家人不用饲料喂猪，饲料是
不菲的成本。打猪草就几乎成了娃们每天的必修
课。
春有百花秋有硕果，但农村的娃哪里有这闲情

逸致，从小就学得了“种田三样宝，猪粪塘泥红花
草”等农谚，似乎父辈的今天就是我们的未来，那一
对箢箕就是我们要继承的衣钵。打猪草，总要图个
成群结对的可乐。
夏天打猪草是最有趣的，有了打猪草的理由，

我们便不用顶着烈日扛起锄头跟随父母去“啃咬”
大地。打猪草没有任何压力，太阳偏西，我们一群
娃就相约去水渠里、小河边，那里有各种水草，我们
纵情跳入水中，一阵横扫，不消半个钟头，每个人都
装满两箢箕，有弱小的孩子跟着同去的，大家也一
定帮他的忙，将猪草打好。然后，嬉水就成了我们
的游戏。江南的男娃们似乎天生有一种击水的能
耐，大家都能深游浅出，俯仰翻腾，有时在水中扮成
敌我两方，“开枪”战斗，激烈交火。玩累了，大家还
不忘从水里剥一把野茭白，或挖几根细若手指的嫩
莲茎回去，也有时在河渠岸下摸鱼虾。因此，晚上
的餐桌上，就显得丰富了一些，严厉的父亲有了下
酒的菜，也就不轻易发脾气，有时黝黑的脸庞上还
会舒展出一线浅笑，让我们感到轻松。
冬天的猪草不丰富，只能去萧索的田间寻找稻

槎菜，稻槎菜细小，贴着地面生长，得仔细观察才能
发现。要打满一箕猪草，确实得花些工夫。好在冬
天没有其他农活，我们娃可以带着铁丝钩，欢笑着
慢慢搜寻。发现稻槎菜，将尖细的钩子插入泥土，
一拉，稻槎菜连根拔起。要是发现田鼠洞就快活
了，三两个孩子顺着田鼠洞将泥土一块块扒开，三
两个孩子做好打田鼠的准备。田鼠很狡猾，往往令
我们猝不及防地跑出来，于是大家在田地里围追堵
截，空旷的田地，田鼠终究是无处藏身，只好束手就
擒。
有一两年，母亲种的番薯长势很好，茂密的藤

蔓就着上一年的余粮足以饱食猪的胃口。于是，母
亲说：“今年不用辛苦打猪草，你在家里读书吧。”可
是，我手中的书本上总会不自觉地跃动着同伴们奔
跑欢笑的画面。
农家的猪圈大多和厨房同舍，许是便于残羹冷

炙的处理，每次吃饭时，我们的优点和缺点都被父
母习惯拿来和猪进行比较。猪换了一圈又一圈，后
来，我们也终究离开了这个圈。
不知哪一年开始，农户家里不允许再养猪。一

转眼，父母也跟着我到城里生活了多年。年前，我
开车载父母去农村拔萝卜，看着丢在田头的一堆萝
卜缨，父亲心疼地说：“太可惜了，这个给猪吃，多长
膘。”说着，他久久望着那两间老屋。我的眼前，也
不自觉又浮现出一幅幅打猪草的画面。

打猪草

龚诤，温岭三中东部校区
语文教师，喜欢执笔写字、作
文，有作品发表和获奖。

村庄里
的
那个少年


