
刘遇/文

原始哲学的终极问题之一是：
人在世界上生活，有什么目的？除
去那些哲学家外，处于烟火尘埃的
现实生活中的大部分普通人，尚未
分出心神来对此问题进行长足的思
考，而对此有所体悟的人，则往往
饱尝了痛苦。
《养蜂人之死》就是一本由痛
苦打底的生命思考集。这是瑞典
著名作家拉斯·古斯塔夫松于 1975
年写成的一部长篇小说。小说情
节由林间小屋中遗留的三本日记
为线索展开，讲述了养蜂人拉斯·
莱纳特·维斯汀在罹患癌症之后，
如何在生命末路的旅程中重新审
视自己过去的生活，如何在癌症
痛楚的伴随下度过最后一个春

天，又是如何对自己的存在有所
定义的。作者古斯塔夫松说：“这
是一部有关痛苦的书。”没错，主
人公维斯汀的三本日记中充斥着
痛苦，不仅是切身体会的病痛，
更有人生过程中那些精神意义上
的疼痛。癌与死之间如同两块异
极相吸的磁铁，相互运作着强有
力的联系力，也让维斯汀在倒计
时的最后时间，对自己死亡的事
业、爱情、理想还有想象力，进
行一场无声的哀悼告别。
自从人类文明建立并不断高

速发展以来，诗歌与乐音就开始赞
颂那些高格调的事物，比如奉献，
比如实现，比如传承⋯⋯多少人歌
唱头脑的美妙，推崇这小小的却能
够向虚无的思维空间无限延伸的器
官——相比较而言，身体似乎就成

为了一种束缚和负担。我们以追求
阳春白雪为傲，以追求生理肉欲为
耻，而《养蜂人之死》之特立独
行，就在它将生命意义“降格”
了，它用不轻不重的语气旁观人生
的奥义，用脚踏实地的感受描绘病
痛的折磨。维斯汀在日记本中如此
描述癌症之痛：“疼痛把我拥有一
具身体的事实戏剧化了。”一切萦
绕在脑海中的想法都是漫无边际
的，但身体上的疼痛是实在的，换
句话说，身体所感知的一切都是实
在的。人类如何证明自己的存在？
如何证明生存与生活的目的？我们
的精神考虑得太多，也将忧虑拖得
太深；我们的身体感受到太多，却
被看见得太少。
维斯汀放弃小学教师成为养蜂

人之后，亲眼目睹过蜂群的死亡，

梦见过蜂群赛博朋克式的变异，也
由蜜蜂而想到上帝造物的初衷。蜜
蜂族群式的活动轨迹与人类何其相
似。尽管有着食物链的层层追逐，
但是生命体的高低贵贱并不应当由
思考的能力划分，反而言之，从存
在的本身出发，人类的生命意义均
衡和平等。
把对人类身体的正视重新放到

第一位，并不是文明的倒退，而是
一种回归。死亡的到来与肉体的衰
败印证了生命存在过的痕迹，正如
小说中不断重复的那样：“我们决
不放弃，我们重新开始。”人以清
明的双眼迎接草木雨露，以聪敏的
双耳捕捉浪涌风息，以柔嫩的皮肤
触摸流水山岩，以孜孜不倦的大脑
创造崭新世界，这就是人身存在的
力证。

存在之证
——《养蜂人之死》

温海升/文

《我消失的影子》讲述了舞蹈演
员阿布丢失影子和影子重现的故
事。作者以阿布影子的丢失与重现
作为主要线索，将整个故事拆分成
不同的段落进行重组，使整个故事
由阿布寻找影子这一骨架渐渐地饱
满起来，显得有血有肉。
这部小说的可读性非常强，首

先就体现在了小说在开头设置的悬
念上。作为一种光学现象，影子在
具备了形成条件之后是不可能消失
的，而在小说中阿布的影子却丢失
了，如此违背常理的事件出现在了
现实题材的小说中就显得十分诡
异。在小说中，阿布的影子不但失
踪了，还像一个人一样会逃跑，甚
至能在夜里幻化为阿布的形象，在

白天重新回归到影子的生活，这给
读者留下了极大的悬念，吸引读者
跟随小说中的人物去寻找事情的真
相。小说采用了倒叙、插叙等多种
叙述方法，将与故事相关的各个细
节有机结合在一起。
阅读这部小说的过程其实也是

一个追问的过程：为什么阿布的影
子会消失？影子又象征着什么呢？
小说以阿布丢失影子为开头，而隐
去了影子丢失的起因——阿布错手
杀死女友小橙而产生了精神问题，
随着阿布对影子的追寻，事情的真
相才一点点地浮出水面。影子就是
阿布出现精神问题后的自我意识，
杀死女友的阿布后悔不已，因此他
内心中十分希望这一切都不曾发生
过。如此沉重的记忆又该埋藏在哪
里呢？阿布选择忘记，然而内心的

良知却惴惴不安，因此“影子”一
直在寻找着这个记忆，“影子”实际
上就是阿布真实自我的分化，是阿
布的良知在苦苦地引领着阿布朝记
忆走去，朝真相走去，朝着血淋淋
的情感走去。
作者在叙述中将情节的呈现顺

序安排得十分得当，并且非常注意
处理故事的各个细节，因此故事拥
有很强的逻辑支撑力。小说中还涉
及多个看似互不相关的人物的身世
与经历，而要将这些材料都呈现在
故事里并不是一件容易的事情。面
对这么多碎片化的材料，作者选择
了将它们打散再重新粘合，使按自
然顺序排列却东零西落的情节错乱
有致地重新组合在一起，反而使这
些碎片融合为不可分割的一体。例
如，关于许娜、蔡梓、新星等人的

经历则穿插在故事的各个角落，看
似游离于情节之外，实际上对于故
事的整体呈现而言是不可或缺的，
否则小说的逻辑说服力就会大大降
低。
这部小说里的角色大多是命运

多舛之人。阿布、许娜、蔡梓、小
橙都有着痛苦难言的过往，即使是
在小说中短暂出现过的六哥、新
星、郝亮、真真也都有着锈迹斑斑
的过去。阿布在血泪的教训中战
栗，童年的阴影为他的暴举埋下了
伏笔。情绪的发泄并没有使他放
下，反而使他开始逃避自我。阿布
的“影子”，就是代表着良知的阿布
引领着阿布去面对自我，面对悲哀
的往事。这是一场灵魂的失落与重
归，灵魂指引着肉体去面对真实的
记忆。

完美的叙述逻辑：自我的失落与重现
——读《我消失的影子》

赵佩蓉/文

玛吉和艾勒是美国小说《呼吸课》中的一对夫
妻。玛吉心地善良，但是控制欲强，容易情绪化。艾
勒是个典型的直癌男，不喜欢一切麻烦的事物，一天
的话加起来不超过十个单词，是个把心事压在心底的
孤僻的人。夫妻间气氛剑拔弩张，家庭生活一地鸡
毛，可想而知。
小说从夫妻间细碎的对话开始。这对夫妻要去

参加一个老友的葬礼。这趟出行并不顺畅：艾勒不
是早起的人，恐怕赶不上葬礼；他们的车还在修车
行；玛吉在车载电台上听到儿媳妇为了生活保障准
备再嫁的消息。路上，夫妇两人为踩刹车还是踩油
门争执；丈夫对妻子撞了车纠缠；丈夫指责妻子对
侍女掏心掏肺⋯⋯争吵和冲突不断爆发，玛吉几乎
怨恨起艾勒了，干嘛总是唱反调呀：葬礼上的合唱，
他默不出声；顺路去看小孙女，他认为没必要；下车
去帮助车子可能坏掉的老人，他认为浪费时间。一个
家庭的很多细节镶嵌在一天的行程中。28年里，同
样的分歧，同样的指责，同样的怨恨。玛吉觉得自己
这辈子就是一个圈，周而复始地把老账再翻出来吵一
遍。“举案齐眉”“琴瑟和鸣”，理想的婚姻状态似乎
是镜花水月。夫妻的亲密关系，暴露的尽是丑陋的一
面。小说道尽了一段婚姻的困惑和迷茫。
作者安·泰勒以机敏开放的笔调探讨平常家庭的

婚姻关系，擅长还原日常细节。她曾说，写小说就
是试着讲一个故事。任何有关生活的问题都可以成
为小说的题材。《呼吸课》中，安·泰勒展现了每个
成年人都要经历的谈婚论嫁、生儿育女、迎来送往
的尴尬时刻。玛吉曾经以为艾勒“会用新婚之夜望
着她的那种眼神看她一辈子”，她还以为他会永远那
样看下去呢。可是，平静的生活下暗潮汹涌。儿子
成了放浪不羁的乐队主唱，离婚 7年了，小孙女已
经不认识他了。乱我心者，今日之日多烦忧。家庭
风暴，像一波一波的海浪，不断地冲击玛吉对婚姻
生活的温柔期许。放大镜下原生家庭的样本，平淡
乏味的场景，主人公情感的撕扯，在安·泰勒一丝不
苟的缜密叙述中，击中了读者心中的那根弦——多
么熟悉的人和事，分明看到了我自己的影子呢。真
实的婚姻生活是如此令人沮丧和厌倦呀。
玛吉在琐碎的日常和卑微的浪漫之间摇摆不

定。有一个时期，她甚至差点爱上了养老院的老人
盖布里埃尔。可惜，玛吉惊讶地发现“盖布里埃尔
先生的一切，实际上都是企图在寻找早期版本的艾
勒的一种努力”。她并不是在追求盖布里埃尔，她只
是在追求艾勒。但是，玛吉相信“世上不会有什么
真正的改变。你可以换丈夫，却不能改变处境。你
能换人，却不能改变事情”。直到有一天，养老院的
一位老人告诉玛吉，一旦进入天堂，这辈子失去的
所有东西都会装进一只黄麻袋里交还本人。玛吉想
象着黄麻袋里倒出来的东西：那只好玩的小猫是恋
爱时艾勒送给她的第一件礼物；一朵浮云是唱诗班
排演后艾勒送她回家在他们头顶上飘着的那朵。玛
吉恍悟：原来，和艾勒在一起的点点滴滴，已经深
入骨髓了。
小说的结尾颇有隐喻意味。一个静谧的夜晚，

玛吉碰翻了艾勒的一叠牌。可是他很体贴，忍着没
去摆正，而是伸出手臂，把她搂了过去。玛吉感到
突然涌上一阵小小的激动，心绪飘扬。“为今天，亲
爱的”，同样在细碎的对话中，小说戛然而止。
现代社会过快的生活节奏，或多或少地稀释了

情感的浓度。不婚族越来越庞大，离婚率居高不
下，眼下，似乎是爱情和婚姻最不被信任的时代。
安·泰勒借着日积月累的对生活的细致观察和深入
思考，给读者上了一堂课：请不要对爱情和婚姻失
去信心，真爱需要意志。激情可以退却，但是经年
累月共同生活的细节凝聚在每一个家庭成员的一呼
一吸之间。呼气，吐出。吸气，收纳。家庭生活的
真谛在于及时排出计较和挑剔，长久地摄入忍让和
宽容。

有一种婚姻
叫玛吉和艾勒
——读《呼吸课》
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