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《人们来来往往》 由程绍国
创作，收录了 《人们来来往往》
《事情拜托你了大哥》《拯救木沛
骥》等九篇中短篇小说。
《人们来来往往》 中的小说

一般采用线性的叙事模式，勾勒
出人间图景。如 《苔丝给我打电
话》 将我与苔丝的父辈、祖父辈
的故事一一叙述，抗战、革命、
阶级斗争⋯⋯四代人的恩怨纠
缠，最终都化作或将化作几座矮
坟。面对残酷的历史与无常的生
死，作者语言平淡，却使整篇小
说的叙事颇具历史的纵深感。
同时，小说借人物命运反映社

会现实。在《拯救木沛骥》中，一
生带着“地主分子”帽子、谨慎为
人的木沛骥终于能与心爱的女人结

婚，以为自己从此可以堂堂正正做
人，却顷刻遭到妻子患肝癌身亡、
自己被无故抓捕的双重打击，最终
上吊自杀。木沛骥这一形象不仅包
含了个人的悲剧命运，更展现了社
会密密编织而成的灰色且复杂的关
系网，其背后也蕴藏了作者的忧患
意识与批判精神。
小说注重对人物精神世界的探

索，将人物的深层心理通过人物对
自我命运的选择细致而透彻地表现
出来。在《苔丝给我打电话》中，
经历了审查批斗的何畏，再也不敢
去军管会和国民党警察局所在的白
马街；邱天宇曾发配黑龙江，备受
饥饿的折磨，已当上天州市副市长
的他在大街上走时，竟“忽然止
步，捡起一颗花生，剥开就塞进嘴
里”。小说通过人物怪异的举动，
透露出荒唐岁月带给人精神上的摧

残与折磨。透过对人物精神的探
索，作者将笔触伸向历史，并对历
史进行了深切的体察与反思。
《人们来来往往》对现实有很

强的观照性，小说内容往往真实与
虚构交织相融。上世纪六十年代出
生的作者程绍国具有丰富的创作素
材。面对过往的波折岁月，程绍国
的创作采用正视的姿态，认真书写
曾经的种种真实。但同时，程绍国
又将现实以艺术化的方式呈现，千
姿百态的人物、离奇玄妙的经历，
都为了创作的主题而跃然纸上。程
绍国笔下的人物是多样且饱满的：
妻子出轨被抓伤作为丈夫只能忍气
吞声的丁西，求人办事即奉承阿
谀、犹如墙头草的饶大庆，当上市
政协副主席后从不去父亲坟前的何
畏⋯⋯程绍国的创作带有强烈的个
人化色彩，人物在权力和金钱之网

中所展现的欲望在书中尤为突出。
但小说中也不乏对人性之美

的褒扬。书中的人物有着丑陋不
堪的一面，却也时刻散发着人性
的光辉，使小说更具真实性。如
在 《金亮同志，请坐》 中，金亮
不付医药费、偷人钱财、动辄对
妻子大打出手，但面对儿子失
踪，却又痛苦万分，“头发白且杂
乱，脸也黑枣一般打皱”。正是在
艰难与荒唐岁月中偶尔迸发的人
性的那一抹亮色，使小说具备了
巨大的张力。
一个时代即是一段史诗。《人

们来来往往》 深刻而关切地体察
历史中的人物故事，仔细而真实
地还原了时代洪流中的命运沉
浮。人间之百态，人生之百味，
人性之百相，如此种种，都纳入
一书之中。
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英国作家蕾秋·乔伊斯的作品《一个人的朝
圣》讲述这样一个故事：哈罗德是一个忠实的职
员，他从小没能拥有足够的爱，性格懦弱，焦
虑，结婚后夫妻相爱，儿子优秀，使他的生活终
于迎来了一束光亮。新职员奎妮入职后与哈罗德
结识，成为相互关心理解的好友。但幸福的生活
很短暂，孩子患上抑郁症而自杀。奎妮也为哈罗
德背了黑锅而离开公司。此后，哈罗德与妻子开
始了冷战，妻子莫琳一直用儿子还在房间的错觉
安慰自己。退休后的哈罗德与莫琳就这样过着平
静又冷漠的生活。突然有一天，他收到旧友奎妮
的信，身患绝症的奎妮快要离开这个世界了，向
他告别。这时，哈罗德在漫无目的的散步中痛苦
着，决定徒步到奎妮那里，作最后的告别。
小说把这一段路称为朝圣路。朝圣本是宗教

活动。朝拜圣像，前往自己信仰的圣地，圣地在
远方，但它又诞生于朝圣者，它是心灵里最珍贵
的地方。已经 65岁的哈罗德，他有太多怯懦导
致的错误与遗憾，他的圣地是曾经的身边人的理
解、爱与关怀。好友奎妮当年理解他、关心他，
为了帮助他甚至丢了自己的工作。哈罗德不想再
次面对珍惜的人离去，不想再次在失去面前表现
得无能为力。哈罗德准备跨越英国南北，走路去
看望奎妮。他告诉奎妮一定要活下来，他已经在
来的路上了，他相信只要一直走，奎妮会一直活
着等下去。一个老头走路去看已经奄奄一息的好
友，路程却又漫漫无际，这在我们看来简直荒
谬。
或许朝圣路在常人看来总有些荒谬，但哈罗

德做到了，他确实一步一步走出了“奇迹”。一
个人的朝圣路上，因为媒体对这个执拗老人的报
道，很多不同目的的人陆陆续续加入了哈罗德的
朝圣，他们各有想法，他们代表着朝圣路上另一
个角色——大众。有的怀揣理想与哈罗德共同前
进，有的纯粹为了陪伴这个老头实现他的理想，
有的漫无目的只是为生活找一个泄洪口。但这些
人最后都一一散去了，留下哈罗德独自一人。他
们很快对朝圣疲倦了。没有痛苦积累的他们，经
不起无边的等待与迷茫，这是很多人放弃的原
因。
大众免不了庸俗，群体熏陶下的认知很常

见，其负面效应不大，自然影响不了坚定者的脚
步。
奎妮周围人们的庸态则是另一种典型。奎妮

在啤酒厂工作勤劳能干，兢兢业业，但不讨喜的
形体容貌让她陷入周围的嬉笑声中，不论是员工
还是老板都处处打趣她，人们面面相觑看热闹，
在孤立嘲笑的队列中快活着。这是一种世俗的庸
态，不论事物本质好与坏，大众是人云亦云的推
动者，他们将因果反覆颠倒，众人的答案相对个
体的答案总是更能被支持。人多的一方抑或有势
力的一方更能决定局势。趋炎附势的庸态在受害
者眼中，也总是看得更加清晰。有类似痛苦经历
的人们才更能理解他人，奎妮就是在这样的环境
下理解哈罗德。
后来随哈罗德朝圣的，就是大众。他们有时

嘲笑圣地，有时追逐圣地，或宣称自己曾经拥有
圣地。这从侧面反映了人们不同的精神层面。随
波逐流的庸众态度与冲动追随，与打退堂鼓的人
一样数不胜数。
朝圣者、救赎者，首先得是自省者。哈罗德

与妻子莫琳的冷漠是他自省的前提。莫琳的圣地
是对离去孩子的思忆，对于丧子之痛，她只能接
受，她仍需坚持生活，她要维持自己能平静地活
下去。人人都有朝圣的出发点。但没有感受生命
的痛苦，起跑线就成为终点站了。痛苦是各种各
样的，只有这样的坚守者，才能受到精神高地的
引领。周国平说过：“世界上有多少个朝圣者，
就有多少条朝圣路，每一条朝圣路都是朝圣者自
己走出来的，不必相同，也不可能相同。”我们
都是朝圣者，我们都正在走向圣地，走向远方。

精神圣地的引领
——读《一个人的朝圣》
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温岭本土作家蔡正法先生的长
篇小说《亮相》，最近由浙江文艺
出版社出版了，我不禁找来，先睹
为快。
一个高中女生考上了市越剧

团，按一般的逻辑，就开始这样的
人生：练功、排练、演出⋯⋯如果
有所成就，甚至出类拔萃的话，评
个较高的职称，获几个或大或小的
奖，年纪大了，转个行，直到退
休。
都道，人生如戏，戏如人生。

所不同的是，戏是按写好的剧本来
演的，是约定了的；而人生则是无
法预料的，甚至无法把控的，只是
根据特定人物的能力和力量，是由
人物来左右事物和这个世界，还是
自己被外部和这个世界所淹没。
这个叫梁杏花的高中女生，文

静、忠厚又美丽，出身于山村，父
母皆是农民，从来没有受过专业训
练，但从小就爱唱越剧，而且唱得
非常好。在缺席越剧团考试的情况
下，招考老师求贤若渴，来到她家
里，遇到了杏花的母亲，最后招收
了她。
梁杏花进入剧团后，改艺名为

沉香，她的艺术才华得到展现，她
的美丽让人惊艳，但她的境遇并不
风光，前进的道路并不通畅，甚至
十分艰难。她原以为只要“认认真
真做事，干干净净做人”，便能过
上波澜不惊的生活。哪知道她身处
是非之地。随着情节的发展，每一
个人都传奇般存在，她也在创造着
传奇。
原是同学、同乡，现是同事，

家里有钱有势的李倩萍妒忌她。垂
涎她的美色的剧团团长李小生想方
设法占她的便宜，妄想占有她。作
为副团长又是专业权威的林崇娟老
师，极尽对她的爱护和培养之心，
但又受到李小生的制约及其阴谋诡
计的耍弄，弄得身心交瘁，生了重

病。临终之前，终于向沉香交代了
一切：沉香的母亲原来是李崇娟的
师傅兼姐妹，当年非常美丽，唱戏
非常有名，但不幸的是有不法人员
与她的剧团团长勾结，设局强暴了
她，又因为侵害者有后台而不了了
之，沉香的母亲只能退出剧团，隐
姓埋名嫁到山村，因此她不同意女
儿报考越剧团。而因为沉香从小听
母亲哼唱越剧，受到熏陶，喜欢上
唱越剧。
林崇娟死后，沉香失去了最后

的庇护，更是艰难，而李小生施尽
手段逼其就范。就在这个时候，出
现重大反转——梁市长（后任市委
书记）来剧团亲自考察沉香了。原
来林崇娟作为专业人才临终前，梁
市长曾前来探望，林崇娟爱生如
命，向市长反映团里非常优秀的演
员沉香，受到排挤，连上台演出的
机会也没有。
由此，沉香开启了新的人生，

在越剧团里，受领导重用，担任副
团长，市里隆重地选送她参加省城
比赛，她获得第一名⋯⋯另一方
面，她开始了她的“复仇计划”，
动用各种资源和人事关系，不动声
色，老谋深算，穿梭在各种人物
间，最后让强暴母亲的人犯、帮凶
和包庇的公职人员倾家荡产，罪行
暴露，被抓获归案。
按一般的思维逻辑，这本书写

的应该是一个女孩的成长史，讲述
她尽管经受了艰难困苦，甚至上当
受骗，但以坚强的意志和力量，逆
风而上，最后获取成就，站在高峰
这么一个故事。因此在阅读推进
中，就会产生这样的疑问，作者创
作这样一个故事是不是走偏了？塑
造这样的人物是否有违三观？
但在此书的最后一页，作为主

角的沉香向市委、市政府递交了辞
呈：“我不配当文化局副局长、越
剧团团长，副局长、团长应该是下

属的表率，我却在揭露、惩治陈修
奇、李小生、魏山伯等人罪行的时
候，听从并接受了有违于人生观、
价值观、世界观的言论，做出了一
些违法乱纪的行为，现在深感内疚
和后悔。”
读到这里，我的心里也明净起

来，这本书并非一味宣扬这种“复
仇”，其实作者心中是明了的，有
着正确的三观的。这本书并非是如
何完美地塑造一个“高大上”的人
物当楷模，而是艺术地塑造出具有
鲜明特征的“这一个”人物来，在
故事中闪现：有她的美丽，有她的
善良，有她的正义感，同时也有她
的局限和瑕疵。
值得一提的是，此书写到了好多

我们温岭元素，比如，有着地理标志
和人文涵养的夫人峰、有着1500多
年开采历史的长屿硐天、越剧在当
地有着广泛深厚群众基础⋯⋯读来更
是有身临其境的感觉。

戏外的传奇
——读《亮相》
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