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诗词大家叶嘉莹先生曾说：
“词有了它特殊的美，是从《花间
集》开始的。”的确，这本“在花
丛里唱的歌”的词集，展现了人类
内心情感中最真挚、最美妙、最活
跃的部分。那男女情思，让人沉
醉；那闺阁生活，令人神往；那宫
闱愁怨，引人共鸣。作为中国历史
上的首部词集，其文学及美学价值
直至今日依旧为人称道，《花间
集》确实魅力非凡。
读词，可让心灵涅槃。特别是

读温庭筠和韦庄的词，瞬间有一种
如沐春风之感。温词客观，韦词主
观，在主客观之间，花间的歌唱别
有一番滋味在心头。温词绚丽，韦
词清简，在繁与简之中，花间的歌
唱充满了无限的喜悦与惊奇。“温
词对情事常不作直接之叙写，韦词
则多作直接而且分明之叙述”，在
间接与直接之间，花间的歌唱表现
出耐人寻味的精神高度。
因《花间集》“既启了词家婉

约一派，又奠下词律之基”，故在
中国文学史上处于承前启后的枢
纽地位。汤显祖、王国维、朱光
潜等一代又一代文学大家，对
《花间集》情有独钟，他们或专门
写书点评、或进行深度解析、或
列入必读国学经典，于是在时光
的流转中，《花间集》一直为人所
钟意。
可惜，花间词中很多细节在

历史的流变中，变得越来越陌生，
已然成为诸多读者阅读时的障碍。
于是乎，这些模糊的甚至陌生的物
事，无奈成为了一种悲观的存在。
殊不知，原本它们可全都是古人雅

致日常的见证呢。历史的“优胜劣
汰”，让它们渐渐淡出历史的舞
台，甚至消逝在历史的长河中。
幸好，它们中的一些仍然保有

旺盛的生命力，它们穿越时空，在
21世纪与张晓失相遇。这样的缘
分，似乎让“晓失”这一笔名都有
了多重的意蕴。“晓失”有“消
失”之意，花间物事是消失的历
史。消失是必然，可是当消失的物
事再次还原，这些物事就获得了生
命的超越与升华。“晓失”有“晓
得失去”之意。失去才会懂得珍
惜：珍惜古人的生活，珍惜文字的
美妙，珍惜历史的珍贵。“晓失”
有“晓畅失败”之意。当一个人精
通失败，那么失败就并不可怕。唯
有这样，方能憧憬未来，在不确定
中获得更好的精神提升。
《花间物事》也许正是在这样

的机缘之下写作而成的。这个过程
绝非一蹴而就，作者十多万字的笔

记，便是最好的证据。这些笔记均
从《花间集》的一句话为起点，从
注释出发，去探寻“女人妆”“建
筑”“节日民俗”“天文地理”“动
植物”“某个人”“器与具”“心音
情”等八格物事之奇妙。而为了让
更多读者减少阅读《花间集》的障
碍，张晓失化繁为简，用一篇篇千
字文，去解读花间物事的点点滴
滴。
格物致知，只有参透物事本

质，方可掌握长短句的精髓。正如
作者自己所言：“古人随手用上的
一个‘小东西’，背后可能牵扯了
千百年的历史烟云。”在了解这些
物事的过程中，遥远时代的记忆突
然被唤醒了，一种“远在天边，近
在眼前”的熟悉的亲切感不禁油然
而生。
花间多女人，该书的第一部分

定名为“女人妆”自然妥帖无疑。
古代女人化妆打扮的一些物事，不

仅让当时的女子悦己、悦心，更让
现代的男子有了别样的审美冲动。
古代建筑凝聚着古人的匠心与智
慧。虽然今人还可以看到古代建
筑，但世人大多只是走马观花，匆
匆一览。阅读第二部分“建筑”，
读者可对古代建筑包含的文化历史
作一定的了解，颇有趣味。
第三部分是“节日民俗”，仅

三篇文章，却可使读者想入非非，
有反复阅读之冲动。众所周知，古
人“上知天文，下知地理”。在书
的第四部分，作者从《花间集》里
选取九个地理名词，趣味讲解其文
化内涵。第五部分的“动植物”内
容较多，读者一方面可“多识虫鱼
鸟兽草木之名”，另一方面亦可了
解古人面对动植物的态度与感受。
第六部分主要是谈特定的人，如谢
娘、王孙、潘郎、司花妓、宋玉。
说真的，他们看似熟悉，但在作者
的笔下，却有一种特别的陌生感。
文学艺术的玄妙也许就在不经意间
颠覆人们固有的认知。第七部分写
古人生活和工作用品，占比最多。
这些器与具不仅容纳着花间的精
魂，而且承载着厚重的中华传统文
化。最后一部分“心音情”涉及心
理情感，可以窥探古人细腻的心
思。
作者将《花间物事》一书视为

一间“古物陈列室”，这个比喻十
分恰当。因为当很多细碎的古代文
化被容纳进一篇篇千字文，再集纳
成书时，读者或许会觉得他们正面
对一个五光十色的橱柜。感谢作者
张晓失，让读者花费最小的力气，
去寻找词和远方，去获得生活幸福
的感受，去领略中华文化的博大精
深。

在花丛里沉吟与歌唱
在物事中探索与发现

——读《花间物事》
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《木屋下的守护》是美国作家
凯西·阿贝特的长篇处女作，先后获
得纽伯瑞文学银奖、美国铅笔文学
奖等殊荣。
这是一本具有强烈魔幻色彩的

小说。
小说的开篇，将我们带入一个

神秘的处所——塔尔丁溪沼，美国
南部沼泽深处。那里有一片古老硕
大的树林。树根底下困着的老坛子
里，幽禁着半人半蛇的蟒蛇祖奶
奶。她是美人鱼、水精灵和海豹精
灵的表亲，和一条长 30米的千年巨
鳄称姐道弟。树林里有一座油漆斑
驳的木屋，住着一个男人（长了史
前鱼类的脸，被唤作“针鱼脸”）
和受针鱼脸虐待的猎狗兰杰，还有
花斑猫和她的双胞胎小猫。
故事以双线进行，交错重叠，混
杂着过去和现在。一千年前，莫卡辛
祖奶奶背弃了水生家庭，为一个男人
献出了真心，却遭到背叛。祖奶奶决
心找到被鹰人拐走的女儿夜歌。她不
停地哼唱咒语，引诱夜歌犯戒，蜕下
人皮，恢复蛇身，永远无法和鹰人团

聚。坚贞的夜歌拒绝进食而亡。伤心
悲愤之余，鹰人将祖奶奶关进大坛
子，深埋地下。千年之后，在雷电的
协助下，祖奶奶重见天日。
一千年后，针鱼脸带着老猎狗

兰杰潜居于同一片沼泽地。花斑猫
和她的一对小猫帕克和莎宾，仰赖
兰杰，相亲相爱地蛰伏在木屋下。
后来，花斑猫和帕克被针鱼脸抓
住，扔进河里。花斑猫顶出帕克后
溺水而亡。帕克伺机重返，独自踏
上营救莎宾和猎犬爸爸的漫漫长路。
帕克终于找到了亲人，莫卡辛祖
奶奶也破坛而出。故事的高潮之处，
针鱼脸要射杀莎宾，帕克使出全部肺
活量，尖锐地叫起来。针鱼脸被吓了
一跳，子弹射中了那条正要滑过来的
巨蛇。帕克从树上摔下来，抓到了针
鱼脸的脸皮。鳄鱼王用剃刀一般的牙
齿和强壮的颚骨咬杀了针鱼脸。很喜
欢小说的结尾，莫卡辛祖奶奶咬断了
拴束猎狗的大铁链，让兰杰重获自
由，保全了这个脆弱的家庭。
这是一部爱与恨纠缠的小说。
《木屋下的守护》一书中，涉

及很多阴暗的元素，家暴、愤恨、
饥饿、复仇，给读者带来不可避免

的紧张、可怕、痛苦的阅读体验。
针鱼脸的父亲，酒后暴怒，会“赏
他一拳，打断他左脸的骨头，并在
他稚嫩的皮肤上留下一道皮开肉绽
又深又丑的伤口”。正是在自我感
觉、感受之后导致的行为必然，针
鱼脸形成了凶戾执拗的性格，他可
以毫不在意每天射杀的那些鹿、野
猪和浣熊。“千万不要出现在针鱼脸
和他的枪管前面”，这是戒律。“她
的眼睛在无情的黑暗中发出了愤怒
的光芒”“毒液在她棉白色的嘴里愈
聚愈浓”，莫卡辛祖奶奶的身上表现
出自私的恨。这些文字，披露的是
人性的残忍和挣扎。
人性可以被扭曲，但是不可以

被吞没。爱是惯常的温柔目光，照
在黑暗里。“猫妈妈舔了舔他的脸，
并后退移步来看他。那撮像月亮的
毛好像在发光。她看着他一把抓住
姐姐，把她顶翻，然后两个小家伙
滚成了一颗猫球”，这是浓厚的母
爱。兰杰守护着他的猫咪家庭，“他
的眼光一秒钟也离不开他们。他们
睡好了，他才睡；他们吃饱了，他
才吃”，这是忠实的守护。
这些文字，流露的都是人性的

温暖和美好。
行为的罪恶是通过反省、观照

实现突破的。一个被夺走的丈夫，
一个被拐走的女儿，莫卡辛祖奶奶
曾经阻扰过爱，只换来了悲伤，被
困在坛子里一千年。一千年后，她
终于选择了简单而纯粹的爱。当她
“再度望着眼前的三只小动物，因
为爱而想守在一起的三只小动
物”，莫卡辛祖奶奶回忆起她为爱
付出的沉重代价，终于“张开毒
嘴，把一条生锈的铁链咬成了两
段”，实现了从残酷的复仇到人性
的回归。小说深刻地昭示：生活的
真谛不是仇恨，也许救赎就能解
脱，这正是人性的复归和憧憬。
评论家孟繁华说，文学是人

学，写动物不过是从别的角度表现
人。小说的最后，莫卡辛祖奶奶躺
下来缠绕着树枝时，她听到了快速
振动翅膀的声音。她循声望去，午
后的阳光中有一只蜂鸟在闪闪发光。
“我的外孙女！”她惊叹着说。
“对！”这只小小鸟说，“我一直
在找你。”
藉由这些抒情诗一般的文字，

读者获得强烈的精神感染和洗礼。

人性的丧失与复归
——读《木屋下的守护》
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宫殿建筑代表着帝王的政治权威，体现着中国
传统儒家文化宗教礼法这一大主题，在制作方式、
风格等方面都紧紧围绕着这个中心，成为独特的一
种建筑艺术文化。现在世界上保存最大、最完整的
宫殿建筑群，北京故宫——紫禁城，就是最为典型
的实例。

2020年是紫禁城建成六百周年，“故宫学”书
籍纷纷出版。这部《太和殿》出版于 2021年 1月，
晚了一步，也无妨，从标题就能看出，该书专注研
究的对象是故宫最具代表性的建筑——太和殿，与
其他作品的泛谈故宫是不同的。作者周乾是故宫古
建专家、故宫博物院研究馆员，他的研究侧重于故
宫古建筑的结构分析与保护。所以，《太和殿》的
特点非常明显，这是一部古建筑构造解读的图文
书，采用了大量珍贵的图片，配以简洁说明。
全书以太和殿为对象，作者有足够余暇慢慢展

示这座宫殿的各个细节，举凡宫殿建筑的各种知
识，包括历史、陈设、修缮、门窗、柱架、榫卯节
点、斗拱、屋顶、房梁、墙体乃至雕刻、花纹、色
彩，巨细无遗，皆有言及，很多图片还放大呈现了
细部构造，或许比起现场观看也不遑多让，不会疏
忽那些美不胜收的部分。
全书讲述逻辑清楚，图片众多，却不混乱，作

者很有条理地把它们组织整合在一起，大致按照太
和殿整体介绍、殿内外陈设掠影，然后是建筑构造
细部剖析，最后是相关的匠人工作、木材运输等知
识的补缀，予读者的感受，就像一趟徐缓的、不慌
不忙的游览。
大略了解故宫的人，都知道故宫的建造是很讲

究的。太和殿等前三殿，乾清宫等后三殿，以及太
和殿（俗称金銮宝典）上的皇帝宝座，都不偏不倚
地处在中轴线穿过的地方。该书对于太和殿全貌、
内外部，采用了拉远和俯视的全景图，接着是一张
极近距离的正面大殿图像，这几张图片的次序安排
就能看出作者很有目的地呈现太和殿宏伟的气象与
至高的地位。
为了加深这种印象，作品随后讲述历史文化，

诸如“九五至尊”的说法，9999间半房屋的传
说，以及《光绪大婚图》之《光绪帝亲临太和殿命
使逢迎》（局部）等，还有仪仗设施的介绍，这些
内容更加强化确立了一种意识，即太和殿始终是皇
权统治的集中体现。
故宫建筑的造型形式充分围绕着“天子重威”

这一核心，使用象征手法来进行艺术构思。这种建
筑意识时时刻刻体现在各部分与各处的细节构造。
太和殿的屋顶为“重檐庑殿”式，属中国古建筑中
级别最高的形式。面阔十一间，深五间，屋檐斗拱
层层出跳，繁巧精致，飞檐描金，屋顶铺设金碧辉
煌的琉璃瓦，形成轻快、流畅的曲线造型，整体的
美感使人震撼。
太和殿宝座采用通体髹金漆，代表着最高档

次的礼制用品。金漆宝座所在的高台阶两侧，成
双成对地设置宝象、甪端、仙鹤和香亭四种镇
器，取“太平有象”之意。七十二根楹柱支撑着
沉重的屋顶，中央宝座周围的六根大柱乃蟠龙金
柱，光彩夺目，六根金柱上方即金銮宝座前的天
花中央，是大型蟠龙藻井，巨龙口所衔宝珠称为
“轩辕镜”，古书记载可保社稷平安。太和殿墁地
的“金砖”，非金非玉，是经过复杂工艺加工而成
的一种特殊泥土⋯⋯总而言之，太和殿的所有设
计环节，都是极富象征寓意的。
整个宫殿群近万间建筑，同类造型中有大小外

型的对比，中间又穿插门楼、大道、广场、台阶，
形成主次分明、等级有序的效果。而色彩的配合也
是如此，金、黄、红色用于主要宫殿，次则用绿
色，太和殿作为主体建筑在中心位置灿烂生辉，其
形象就更为鲜明。设计者的构思意图，通过细致的
筹划得到了完美的展现。
作者围绕着太和殿揭示了故宫建筑在规划布

局、造型形态、空间处理、色彩运用等方面的文化
意识，包括室内外的陈设及装潢等局部，也是步步
精心，紧扣主题，对于工艺程序和具体操作，该书
也进行了简约而到位的描述，无数匠人前仆后继把
毕生心血挥洒于此，挖空心思地实现难以匹及的奇
思妙想。四海一，太和出，巍巍宝殿，诉说多少不
尽故事⋯⋯

四海一，太和出
——读《太和殿》
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