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赵青新/文

四川腹地广阔，物产丰富，居于一隅
而独享天乐，川人自古有血性，有抗争精
神，作为一个移民大省，又有包容海纳外
来人口之气度。在抗日战争的危难时期，
四川成为了抗战的大后方，在这块土地
上，人们继续生活、生产、学习、斗争，
留下了许多可歌可泣的故事。
四川乐山五通桥籍作家龚静染，从

2005年开始涉猎地方历史题材的写作，著
有《我们的小城》《昨日的边城》等作品。
《西迁东还》是他的新作，描写“抗战后方
人物的命运与浮沉”，共十五篇，勾连数十
位名士，比如马一浮、熊十力、竺可桢等
人。龚静染以档案馆材料和札记为依据，
以叙述为体例，追索书中人物的足迹，阐
述他们的作为。
中国读书人素有自觉的传统，“吾曹不

出如苍生何”“天下兴亡，匹夫有责”。20
世纪三四十年代，河山倾颓，国势殆危。
本书所述人物有很多是入蜀的知识分子，
他们怀抱着教育救亡的理想，试图在乱世
安置一张书桌，实现文化赓续，启蒙民众。
从当时的实践来看，虽有成事之功，

多为败事之鉴。然，非人之故。比如，马
一浮在川创办复性书院的数年间，经费紧
张，招生困难，运筹艰难，并非经营失
当，主要是因为大环境不断恶化造成的。
仅 1940年至 1943年，短短几年，刻书费用
竟然涨了十倍有余，物价飞升，通货膨
胀，整个国民经济濒临崩溃，小小书院何
能幸免。身处这样艰难的处境，为了保持
书院的学术独立，罹患胃癌的马先生仍然
坚持“经费一层，不能依赖政府”。
烽火岁月，坚执守恒。对于历史巨流里

的知识分子的描述，让我们看到，在抗日战
场的大后方，也在进行一场场“没有硝烟的
战争”。乱世治学，不求桃源，只为播撒种
子。
全书不时闪现“黄海社”的身影。黄

海化学工业研究社是中国精英知识分子为
了民族复兴投身于工业建设的实证。黄海
社原本创立于天津塘沽，凭靠着黄海社的
永利化学公司，规模宏大，兴旺繁盛，但
在天津沦陷后损失巨大，只得一路西迁至
汉口至重庆最后落址于五通桥四望关。作
者描写了永利川厂站稳脚跟涅槃重生的事
迹，“侯氏碱法”是四川盐业的创新举措，
而“十厂计划”最终的失败与永利领导人
范旭东的离世，读来格外让人唏嘘。这些
企业家身上同样有着追远究极的传统，儒
家精神与现代西方文明相融合，支撑起伟
岸的人格。
龚静染关注的视线，还聚焦于故乡故

人的旧事。“贺昌群回到马边是 1939年夏
天，即在乐山被炸之后。”这个从四川西南
汉彝边界走出去的男儿，长久工作于商务
印书馆，而现在，他要用学到的东西回来
办学，创建“太和全”书院。龚静染还讲
述了四川新诗开山鼻祖叶伯和的文化探
路、名伶蒋叔岩逃婚隐名投身儿童慈善的
大勇、西康头人刘文辉发展经济的躬耕实
效等事迹，桩桩件件，构建一个历史空
间，展示四川人杰立足当地、实现自我的
成就。
一地一时，在短时间里，迸发出如此

巨大的能量，意义远远超过了个体命运的
浮沉。这些人物，这些事情，是相互交
错，相互推进的。正如作者所言：“集碎片
为镜面，照出的是一时俊彦，余音绕梁，
精彩纷呈。”而作者秉持存信的原则，尽力
保持客观，尽可能寻找历史的真实，接近
历史本来的面貌。鲁迅先生有云：“敢遣春
温上笔端。”龚静染的历史书写，传达了对
历史的敬意与温情。

敢遣春温
上笔端
——读《西迁东还》赵莹/文

一个名叫八公分的偏僻村庄，一
段年少时无忧无虑的乡土往事，想
来，当黄孝纪站在半百人生的驿站回
忆故土时，内心一定是温暖而平和
的。于是，在他的作品《瓦檐下的旧
器物》中，那些细碎的、庸常的生活
记忆，就在书中那一张张发黄的纸页
上缓缓凝固。
人们对乡土生活，总抱以美好的

想象，这大概与古人对田居生活的描
摹不无关系，当陶渊明、王维等文人
将一派田园风光尽显笔下的时候，乡
村似乎逐步成为了众人心里的“桃花
源”。所以，在黄孝纪的笔下，他童
年岁月的开端，便在这充满烟火味的
村庄中拉开了序幕。他可以与家人们
吃上热腾腾的甑蒸饭、罐焖红薯，或
是趁大人不注意，和姐姐悄悄拿上家
里的吃食，也算满足了口腹之欲。当
然，如果因为调皮捣蛋，母亲可能就
要赔上笑脸，给他的同伴兜里塞些圆
盘里的花生糖果，一顿打自然是免不
了的。由此，作者借由这些稀疏平常
的旧器物，展现了一部别致的南方乡
村生活史。尽管从那时的器物来看，
村民的生活很是清贫，甚至可以说是
拮据，为了挑过冬的炭火，村人得用
谷箩装满满一担煤炭，走上十余里的
山路才能返村，即便是十来岁的
“我”，也需要和大人一起挑煤炭，常
常是累得腰背酸疼。御寒的情况尚好
解决，温饱问题却着实使人头疼。旧
时的平房都砌了砖廒，只有稻谷满廒
的时候，父母亲才会放下忧愁。在不
徐不疾的文字中，《瓦檐下的旧器
物》以朴素的话语道出了农家粗糙而

真性的日常，同时这些凝结在平常器
物背后的生活情状和况味，也归拢于
农耕岁月的细节之中，令人心生温暖
与宁静。
然而，随着年轻人外出务工，老

一辈人去世，乡村文化正日益消解，
自幼生活在八公分的黄孝纪一定深有
体会。所以，当器物的踪迹在卧室、
厨房、厅堂、巷子、田野等处消失的
时候，我们分明看到了作者深藏于文
字背后的隐痛。这些非机器流水线生
产的“普通之物”，看似平平无奇，
却能满足人们亲近自然的需求，就像
是素常日子里扯花生、摘油茶的竹
篮，灶边吹火助燃的吹火筒等，都是
我们原生态生活的证明。而在现在快
节奏下的都市中，人们意图用各种繁

复的工序实现循环利用的目的，却似
乎遗忘了在过往的岁月里，村人早已
用自己的方式实现了这一目标，他们
将破损的板箱拿去烧火，用大淤灌溉
着乡里的田地，在不知不觉间，它们
又回归了自然的怀抱，何其美好。黄
孝纪意图为乡村立传，除了器物与乡
村的联结外，还有对亲人与乡情的回
溯与感怀。1969年出生的他，父亲已
经 56岁，母亲 38岁，中间还隔着好
几个早夭的姐姐。尽管生活并不富
裕，但是家人的温馨点滴却始终留存
在他的心底。在那些难忘的日子里，
他那勤劳敦厚的母亲、温情细腻的姐
姐、年迈忙碌的父亲，都是作者生命
中最亮丽的底色。散文本身就是一种
讲究真诚的艺术，因着这份对亲情的

眷恋与怀念，令书中的语言也寄托着
脉脉温情。
黄孝纪以时代变迁的角度叙述

着乡村文化，他将家族与乡情熔铸
在散文的血脉中，重构了“八公
分”这一精神家园。在他的作品
中，随处可见的是他依照自己的心
灵感受构筑的乡土情怀，在喧嚣的
城市化进程中，仿佛一泓清泉映照
心底。方方正正的八仙桌，如同村
里的厚道之人，当举办宴席的时
候，主家就会安排专门人员，满村子
去借八仙桌。酒席中，规矩也不胜枚
举，想来旧时的村人在日常生活中显
得很有礼节，这与自古以来八仙桌上
的教化是息息相关的。果盒这件礼器
也承载着流传已久的礼俗文化，人们
围桌而坐，尊长举杯，父亲会为孩子
们挂红传杯，给予美好的祝愿。纵使
人事代谢，岁月流远，我们依旧能
清晰地领略到独特的湘南文化，感
受中华文明的古老传承。黄孝纪不
仅关注着这片土地上的悲欢离合，
也发掘着这片土地上民俗中孕育的
善良美好。修路架桥，在古老的乡
村传统中，曾是乡民的自发行为。
每逢大雨的时候，包括父亲在内的
许多中老年男子，都会去溪上、田
埂、小木桥等地查看是否要加固或处
理。若是遇到洪水将木桥墩拦腰折
断，村人会自发组织起来，重新打木
桩、做桥板。即便多年后，木桥被宽
阔的水泥桥取代，但是那古朴、美好
的民性仍让人心动不已。在乡土文化
逐渐式微的现今，翻阅《瓦檐下的旧
器物》一书，仿佛使人走进了乡村博
物馆，借以重新寻访器物的际遇，扣
响乡土文化的大门。

永远的乡村博物馆
——读《瓦檐下的旧器物》

金夏辉/文

翻动陈旧的史书，在飞扬的尘埃
之中，英雄美人和帝王将相轮番上
台，赢得后人阵阵掌声，但也有许多
学者在默默无闻中为社会做贡献，迸
发出更为绚烂的光芒。当代著名作家
吴霖从20世纪90年代初开始，关注并
采访了盛成、周有光、吴组缃等 30位
中国学人，并用近 30年的时间进行充
实，怀念这些见证新中国成长的学人。
“学林侧影”四字对全书进行了简
要的概括，即对于各领域泰斗的侧影
描绘。书中的 30位长者皆为著名学
人，或醉心于文学，或痴迷于经济
学，或专心于语言学⋯⋯富有学识的
他们，成就了一片“学林”。本书以采
访旧记和补记为主要形式，附有照片
等资料，通过汇集学人们的访谈和回
忆，借助真挚朴实的笔触，描绘学人
们的真实侧影，让读者感悟学人们的
烂漫气质。
人总是希望在动荡多变的世间中

把握住永恒的光芒，但衡量永恒的尺
度却总是因人而异。本书的一大特
色，就在于通过一篇篇非虚构的采访
和补记，构筑起一座横跨时空的桥
梁，让我们得以了解一代中国知识分
子衡量永恒的尺度和标准，进而让我
们在自省中思考生命的意义。
对于许多中国知识分子，“入世”

和“出世”往往是我们理解其价值观

的关键词。传统知识分子试图通过仕
途体现对于社会的价值，但当仕途受
挫，他们往往借助隐居的方式来摆脱
前者的失意，而其中一些人一边享受
闲静生活的惬意，一边用“著书立
说”的方式实现自己的人生价值，以
协调“入世”和“出世”的矛盾。前
者可独立出来，表现为对于魏晋传统
的继承，继而演化为不少知识分子的
日常爱好，如写诗、饮酒等，后者则
独立演变为对于文化传承和祖国强盛
等的追求。追溯历史，不论是嵇康弹
奏《广陵散》时的狂放傲意，还是王
夫之潜心著书的惊人毅力，诸如此类
的人格力量，一直影响着一代又一代
的中国知识分子。
本书中所采访的已步入耄耋之年

的长者们，身上正体现着这种人格力
量的永恒光芒。不过，不同于传统社
会，对于这些知识分子来说，通过仕
途实现抱负并不是唯一的选择，因为
新社会的教育事业成为他们实现价值
的重要途径。尤其是在新旧文化过渡
和中西文化交融的大背景下，教育和
治学成为他们实现价值的主要方式。
因此他们往往更加淡泊名利，对于官
场也能更好地做到“舍”。书中的经济
学家陈岱孙早年也想步入仕途以报效
祖国，但后来接受了清华大学的聘
书，从此专心于浇灌桃李。对此，数
年后的他笑言“我大概是没有本事去
做官的”。学者的恬淡和洒脱，由此可

见一斑。还有担任过民盟副主席的翻
译家闻家驷，表示自己对做官没有兴
趣，再三强调“我不是社会活动家，
我是一个书生”。他坦言当初积极参与
政治活动，一方面是受哥哥闻一多的
影响，一方面是受“以天下为己任”
的责任感影响。由此可见，这些传统
知识分子始终秉持淡泊名利的态度。
对于读者来说，在心态普遍浮躁的社
会中，品读此书，这种烂漫气质和恬
淡风度实在让人为之一振，如沐春
风，惬意无比。
除了淡泊名利，学者们身上也体

现着对于学术的重视。这种重视自古
有之，“太上有立德，其次有立功，其
次有立言，虽久不废，此谓之不朽”。
所谓“立言”，即创立学说。历史学家
邓广铭虽年事已高，但一直希望能将
自己的几部著作重新改写一遍，因此
常感慨“老骥伏枥”，表现出一个知识
分子在学术领域的高度责任心。
还有因长年专心读书而患眼疾的

古典文学家季镇淮，在哮喘和行动不
便的情况下，仍然坚持读书研究。他
说，“如果我们放弃这一切，如果中国
古典文学零落到无人能读懂的地步，
多危险！难道以后的中国人学中国古
典文学，都到日本和韩国去学？为了
民族文化能够传下来，我不能停止。”
这是一种怎样的责任感和忧患意识，
季镇淮的话语铿锵有力，他的形象仿
佛透过时空，出现在读者面前，他皱

起的眉，他的每一条皱纹，他饱经沧
桑的双眸，带着坚守中国古典文学的
倔强，宛如一个忠诚的守护者，让人
震撼。治学，绝不仅仅是一个人的价
值体现，更是对于一个民族、对于一
种文化的交代。作者的文字很朴实，
邓广铭的话很简单，但单薄纸张背后
的精神，却似有千钧之力。这让人忍
不住感慨，试问今日之家国，这样的
人还有多少？想必先生见到今日社会
中的各种学术不端的现象，定会痛心
惋惜。
斯人已故，精神长存，旧人之

风，可观当下。这也正是这本书的一
大价值所在，在这些大多数已陨落于
世纪之交的大师身上，有太多值得我
们学习和借鉴的地方，淡泊名利、治
学严谨、社会责任感⋯⋯这是我们的
根、我们的魂。它宛若一帖清凉的
药，祛除功名利禄的顽疾。
每一位经过时间洗礼的长者，都

有着对于生命的独特理解，让人受益
匪浅。作者的真挚情感，也浸透在每
一个文字中，令人感动。如果你希望
了解一代知识分子的人格和生活，希
望暂时避开这个急躁的社会，感受学
人们宁静且坚定的力量，那么《学林
侧影》无疑是最好的选择。这本书不
仅描绘出一代知识分子的烂漫气质，
更在这个新时代中，借助那些古老且
富有哲理的深层次价值观，启迪着年
轻一代。

烂漫的学人气质
——读《学林侧影》


