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刘禹彤/文

《天上的桃树》是邱振刚的中短篇
小说选集，由《晨祭》《天上的桃树》
《涉江》《吸烟区》《微居客》《九重
楼》《达利画展》《从前有座山》《漂流
者》九篇组成，多选自《北京文学》
《青年文学》《小说月报原创版》等重
要文学刊物，包含了历史、都市、古
玩、乡村等多个题材，富有代表性地
展现了作者在中短篇小说领域的创作
风貌。
书中的小说篇幅均不长，却有着

很强的故事性，作者将视角聚焦在乡
村或者城市边缘人群身上，着眼于对
错综复杂的人际关系和情感体验的描
写，对富有时代特征的生活样态进行
了全新演绎，延长审美感受过程，带
给读者丰富新奇的阅读体验。
小说引人入胜的一大关键是运用

恰当的叙事手法，通过阅读，我们可
以感知邱振刚在故事的叙述上有着深
入的考量。例如，《晨祭》在故事情节
的推动上选择插叙的手法，从清明节
老人与孙子摸黑上坟路途中的所见所
闻所感引出回忆，穿插儿子出事的前
因后果，使得故事结构完整，逻辑线
索明确，推动故事情节发展。而在
《涉江》中，作家采用倒叙方式将故事
铺陈开来，以男孩与女孩的对话开
篇，选择二人在中学时期的二三琐
事，简练而明了地点明二人关系，最
后以一句“只一眨眼，这都是十年前
的事儿了”作为结束，将故事时间线
从过去拉回现在。同时，全书以第三
人称记叙，故事多以“他”“她”展
开，第三人称的全知视角使得小说叙
述人称不受时间和空间的限制，相对
自由灵活，可以深入人物的内心，展
示不同人物在不同地点同时发生的事
情，虽然较第一人称会让读者感到真
实性不足，但在小说故事性层面有着

更为深远的意义。
在书籍的阅读中，我们可以发现

其中不乏铺垫的影子。《晨祭》中王胜
和媳妇对老人冷漠和鄙夷的态度、《天
上的桃树》开篇就提到的肩上的伤、
《涉江》中女孩不再让寄的书⋯⋯小说
创作作为情节因素较强的文学体裁，
铺垫与伏笔的运用可以更好地显示人

物性格和人物之间关系发展的合理
性，增强高潮的必然性和真实感，使
故事的来龙去脉、前因后果更加完整
通畅，同时也能吸引读者阅读兴趣，
提高小说观感。同时，作品中作者对
于细节的刻画也是别具匠心。《微居
客》中简怡注册APP的用户数、《九重
楼》中对文玩核桃的刻画、《达利画

展》中对丁耀洋家居环境的描写等，细
节描写作为小说情节的基本构成单
位，造就了整部作品的艺术性，没有
细节就没有艺术。细节描写在文章描
写中看似闲笔或赘笔，但其实都是作
者精心的设置和安排，恰到好处地烘
托环境气氛、刻画人物性格和揭示主
题思想。用精彩的笔墨将人物的真善
美和假丑恶和盘托出，将作品意义或主
题思想间接表达，使文章的描写更加细
腻丰富，大大提高作品的可传读性。
在本书中，有多篇小说是以乡村

变迁为背景所创作的，在乡村变迁和
城镇化趋势中，作者选取宏大的历史
背景中小人物的命运线索，以此纵观
时代潮流背景下消弭的传统和斑驳的
现状。乡村文学从来都是小说界的一
块重要领地，小说中的人物命运多是
悲惨而曲折的，穷困、碰壁、疾病、
失去⋯⋯这是小说主人公生活中摆脱
不掉的关键词，生活在亲人呵护与老
师爱护环境下的我们很难感同身受，
但放眼社会，这类人群并不在少数。
抛开那些带给生命重击的不幸，没有
谁的生活是一帆风顺、称心如意的，
那么在“苦难”的大命题下如何倔强
而坚韧地生活，也是该书引人深思之
所在。
作者的生态文学的思想也在小说

作品中得以呈现。譬如，《天上的桃
树》一文中屡次提到的纸厂污染问题
对桃园的影响，间接指出人类活动对
自然环境、自然资源的破坏，通过描
写工业污染对自然生态系统和人类生
存带来的严重后果，以此唤醒公众的
环境保护意识。在生态文学写作中，
作家多把生态保护话题放置于更广阔
的社会现实和历史纵深的坐标系中，
对人与自然关系的思考不断深化，作
品思辨色彩更加强烈，主题哲理性明
显加强，折射出的作家写作姿态更加
理性。

沉入泥土中
——读《天上的桃树》

赵莹/文

美国籍印裔作家裘帕·拉希莉的写
作之路充满了传奇，她凭借处女作
《解说疾病的人》成为了普利策文学奖
史上最年轻的得主，此后，她的长篇
小说《同名人》《低地》《我在何处》
相继问世。众多的评价总会将她与移
民文学联系在一起，是因为她生长于
一个印度家庭，幼年随家人移民美
国，成年后更是辗转多地上学，可以
说深受西方思想的熏陶。由此，她的
诸多作品始终关怀着移居群体的心理
边界和微妙关系，2013年出版的《低
地》便诞生于这样的故事背景下。小
说的时间线前移至二十世纪六十年
代，围绕着一个印度移民家庭长达 60
年的生活轨迹，展现了异乡人的文化
撕扯和命运归宿。
相较裘帕·拉希莉的《同名人》，

《低地》更像是其文学造诣不断成熟的
标志。她将人物的复杂关系从两代人
扩展为四代人的恩怨纠缠。可以说，
《同名人》是家庭生活的投影，里面关
涉异质文化的对立和自我认知的陷
落，《低地》则将叙事背景置于宏大的
历史洪流中，“纳萨尔巴里运动”“联
合阵线政府”这些词汇成为了命运转
变的导火索。裘帕·拉希莉的目光在这
些广阔的历史中逡巡着，由此，两个
性格迥异的兄弟开始了背道而驰的人
生。
裘帕·拉希莉笔下的人生际遇，是

《同名人》一连串“突兀而无法预料、
没有筹划的偶然”，这点也同样适用于

《低地》中的角色。哥哥苏巴什性格温
和敦厚，他愿意按照父母的安排完成
自己的一生，可是弟弟乌达安果敢、
热血，在他短暂的人生中，革命是他
始终致力的事业。从小，他们就困囿
于贫穷的“低地”中，苏巴什借由成
功的学业摆脱了家庭的束缚，来到美
国深造。乌达安却永远将生命失落在
“低地”中。随着他的死亡，父母、妻
子彻底地活在了阴影中。然而，苏巴
什的内心深处，对于弟弟的情感始终
是复杂的，他不理解弟弟坚持革命的
行为，也不懂在弟弟死后，父母对于
自己的态度为何如此冷漠。“妥协”一
直是苏巴什前期的性格特征，他深受
传统的规约，却在弟弟死后突破了限
制，他为了保护弟弟怀孕的妻子高
丽，决定和她结婚，并把她带去了美
国生活，从此与父母分隔两地，划开
了血缘的界限。在此后几十年的时间
里，“责任”成了苏巴什一生的背负。
从异地结婚、与高丽分开，到和养女
贝拉渐行渐远，这一切的选择看似是
苏巴什主动承担，实则是流散他乡后
的被动接受。于是，无论是《同名
人》还是《低地》，跨越两个大陆带来
的心理隔阂总令他们充满困惑，身份
的“归属问题”让人们主导的角色充
满了疏离与孤独，革命发生后的心理
创伤该如何治愈，这也是《低地》的
聚焦所在。
拉希莉在访谈中提及：“身份问题

是一个很复杂的问题，尤其是对像移
民这样的文化异乡人而言，或者是对
那些成长在两个世界的人，就像移民

的下一代。”苏巴什是移民的第一代，
他清楚自己只是乌达安的替代品，但
是他仍然想要和高丽走到一起，拥有
两人的孩子。苏巴什的思想更贴近于
印度的父权思想，虽然他已经身处美
国，但是故土根植的思维仍然主导了
他的行为。他更希望高丽承担起妻
子、母亲的责任。但是，高丽无法释
怀自己对自由的渴望与哲学的热爱。
她放弃了自己的家庭责任与身份，毅
然离开了困住她思想的地方，前往大
学教书。这样的行为更像是对父权社
会的抗争，是拉希莉对于女性书写的
高光之处。可以说，高丽并没有坚守
自己的文化身份，她借以对自我身份
的重组和建构，实现了女性自由命运
的呐喊。这种解散的形式不仅是她对
于外在的重塑，包括剪短发、穿美国
女人的服饰等，还有她对母亲身份的
放弃，她不愿与女儿独处，甚至在出
走后把亲生女儿留在了苏巴什身边。
由此，高丽完成了自我情感的救赎与
思想的解放，这源于她对印度文化的
解构与异质文化的吸收而重新建立。
于是，在小说走出移民文化的热点之
余，也带来了普世的女性意义。
高丽痴迷尼采和叔本华的理论，

在尼采的永恒轮回学说中，时间成为
了人之此在的重要构成部分，它不再
是一种单纯的线性顺时时间，而是一
种时间的螺旋，一种所有瞬间的强化
重复。所以在裘帕·拉希莉《低地》
中，时间永远不是直线前进的，在迂
回的过程中，所有的经历其实都在重
演。高丽在丈夫乌达安死后，选择把

孩子生下来，这样的经历在她女儿贝
拉身上继续上演着。贝拉的自我放逐
来源于母亲的抛弃，在她长大后，她
对爱情抱以冷漠的态度，就连自己孩
子的父亲，她脑海中也只有一个大致
的印象。但与母亲相同的是，她意外
怀孕后，还是把自己的孩子生了下
来。于是，在小说的分岔路口，看似
毫无关联的事件，最终都会在一定的
时间点交汇。“在印度哲学中，三个时
态——过去，现在，未来——据说同
时存在于上帝里面。上帝是永恒的，
但时间被人格化为死亡之神”。于是，
在时间的巨网中，我们对于家庭关
系、人生境遇的探讨，有了更深的哲
学内涵。
在 《低地》 中，拉希莉对心理

的描写显得冷静、克制，在多个限
制视角的铺设下，我们仿若置身于
迷宫中，直到最后，才会触碰到事
实的全貌。这样精妙的叙述结构，
让几代人的命运承合在此呈现，以
至于当我们再次看到苏巴什这一
“圆形人物”的时候，竟也多了奇异
的美感，在流散的过程中，他以无
私的精神实现了自我救赎——无论
是他与贝拉情感的修复，还是晚年
与埃莉丝的相伴，都让人感受到了
尘埃落定后的温暖。所以，当文末
“低地”再次出现时，那些过往的纠
葛、爱恨都消失了，成为了“一度
水汪汪的开阔地带”。它可以是生命
初始时承载的乡情、乡愁，也可以
是终点时心灵的落点与归宿，让所
有的创伤都成了最美的刻痕。

循环时间下的重塑
——读《低地》

田婷/文

迟子建的小说《白雪乌鸦》是荣膺茅
盾文学奖的作品，再现了百年前哈尔滨大
鼠疫的生死传奇。一百年前，一场鼠疫在
东北大地蔓延，共有六万多人为此失去性
命；仅有两万多人口的哈尔滨傅家甸，疫
死者竟达五千余人。迟子建用她沉静而饱
满的叙述，带我们走进那座灾难笼罩下的
城市。
刚拿到《白雪乌鸦》这本书时，我就

被它的精致外观惊艳了：封面以素白色作
底，青黑的乌鸦羽毛辐射状铺满了画面，
配上“白雪乌鸦”四个白色的大字，一下
子抓住了我的视线。
《白雪乌鸦》的书名其实饱含内容，
白雪、乌鸦，是两个贯穿于文章始终的意
象，被作者赋予了与生命有关的意义。白
雪在世人的眼里，一直是光明的色彩，但
在《白雪乌鸦》这本书里，白雪却预告了
死亡：“王春申失眠的夜里，太监翟役生
嚷着，姓金的，外面下银子了。”大雪来
了，随之而来的是鼠疫，白雪将傅家甸人
置于冰冷的环境之下，见证了鼠疫中傅家
甸人的死亡，小说的结尾，鼠疫的结束也
以白雪融化、春回大地结束。
乌鸦，一直被人认为是晦气的，但在

《白雪乌鸦》这本书里，乌鸦却显得可
爱，“到了冬天，那些色彩艳丽的鸟儿，
都扑扇着翅膀南飞了，乌鸦却仍在北方的
雪野中挺立着。还有，它那粗哑的叫声，
带着满腔的幽怨，有人间的色彩。”在鼠
疫来临的时候，乌鸦一直顽强地盘旋在傅
家甸上空未曾离开，充当着这座城市的守
护神，它们见证了傅家甸人的灾难，选择
陪着傅家甸人同生共死。小说结尾处，这
个守护神被熬成汤用来给于晴秀哺育下一
代，维持了生命的延续。
这本书名和章节都带着诗意，共二

十二章，“出青”“赎身”“丑角”“金
娃”“捕鼠”⋯⋯每章的篇名都是两个
字，且紧扣文章大意。“出青”这一章，
一语双关，既是指马夫王春申所用的那
匹黑马的来历，在这里又暗指被妻妾出
青的王春申的家庭地位。“赎身”这一
章，既是指翟芳桂是被人从妓院里面花
血本赎出来的，也表明了在鼠疫过后她
的一生得以被救赎。“丑角”这一章，既
是指从小被送进戏班子的喜岁所学习的
角色，实际也点明了喜岁这个人物本身
的性格特点是讨喜的⋯⋯
《白雪乌鸦》并没有用很大的篇幅去
表现爱，但你却能被其中的角色所感动。
善良懦弱的王春申、有情有义的翟芳桂、
德才兼备的于晴秀、高贵深情的陈雪卿、
孝顺忠义的秦八碗、抠门无耻的纪永和、
可恨可悲的翟役生⋯⋯这些截然不同的
人，最后都成为了彼此生命中最耀眼的光
芒。这些人的故事，使得整本书更具有张
力，也让故事的框架更加圆满。
看完这本书，一方面书中关于东北大

地抗疫的故事与我们正在经历的防控新冠
肺炎疫情有不少相似之处，当历史照见现
实，这一段战“疫”历史给了我们不少警
示与启迪。另一方面，不难发现，真正让
傅家甸这片土地回春的是爱，因为爱，暗
无天日的傅家甸才会萌发生的希望，爱让
生命化为了不可思议的奇迹。这大概就是
《白雪乌鸦》想要传达的：在时间的长河
里，每一个人都有他的伟大之处，当足够
多的爱与善意聚集在一起，它就能创造奇
迹，汇聚成一座城市的希望。

在灾难中窥见
爱的力量
——读《白雪乌鸦》

抛开那些带给生命重击的不幸，没有谁的生活是
一帆风顺、称心如意的，那么在“苦难”的大命题下
如何倔强而坚韧地生活，也是该书引人深思之所在。


