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顾锦艺/文

新诗已至百年之际，我们赋予了它“现代
性”的标志，但这“现代性”显然没有滋润我
们的精神家园，反而在百年的游离中愈发突显
出它的无知与轻狂——它成了王家新口中的
“出了问题的现代性”。然而新诗为什么会出现
问题？新诗的问题又该如何化解？已至百年的
新诗将何去何从？这些萦绕在我们心头的迷惑
或许在师力斌的《杜甫与新诗》一书中能得到
解答。
把杜甫与新诗并列，从杜甫的角度谈新

诗，是在致敬的同时抒发对新诗创造力的期
待。师力斌之所以选择杜甫，一方面是因为杜
甫被称为“诗圣”，是古代儒家思想在诗歌领域
的最高表现者，另一方面是因为千百年来杜甫
都被认为是古典诗歌最伟大的诗人。所以，并
列杜甫与新诗，也就是并列旧诗与新诗。然
而，引人深思的是，我们当下面临着一种悲哀
的现象——现代新诗无觅杜子美处，其实也难
怪新诗，新诗本就诞生于对旧诗的反叛，中国
现代诗人在创作时多秉持着对旧诗传统刻意回
避的态度。像书中详述的冯至、郭沫若、艾青
等，他们纷纷将目光投向西方，投向外国诗
人，似乎形成了一种文化偏执，经不起岁月推
敲。在新诗百年之际提出重读杜甫，重识杜
甫，是因为杜甫的诗，无论在思想还是技术
上，都达到了一定的高度，只有看到他的伟
大，才能进一步看到新诗贫弱的根源。
这种遥远的致敬是一个打破新旧诗对立的

过程，唯有如此才能“在诗的意义上重新讨论
新诗的现代性问题”。新诗要学习杜甫，又该从
哪里开始？师力斌提出要着眼于杜甫的思想和
技术。
“诗就是诗，不论新旧”。诗不该局限于它
的形式，诗之所以成为诗，在于“诗意”。当我
们看杜诗的时候，不应局限于长短对仗，而是
要抛开格律的外在形式，透过表面看诗歌深层
的“诗意”。师力斌提出，杜诗的诗意离不开他
修养与人格上的集大成。他将诗人情感与世人
道德合二为一，由此形成了他正大的特点，而
新诗气象偏小的问题则可以从杜诗的包涵万象
中有所学取。杜甫的正大，还体现在他诗中真
实且重大的情感。他体悟常人百态，流露真情
实感，他的诗歌不论题材大小，都能让人产生
共情；他的诗歌跨越时空的维度，与人的血肉
相连。正是他的宏伟切实反衬了现代新诗的空
洞，新诗的文字激情往往会吞噬作者的情感，
当创作离开生命体验便会走向混乱迷茫，无法
打进人内心深处的魂灵。
用诗歌金字塔来形容杜诗的构建是恰当

的。他以宇宙意识、家国情怀、人道主义、草
根情结四个思想维度为底，铺设思想蓝图，又
以精致词句为塔石，筑就巍峨高峰。他糅合诗
性与建筑性打磨一首好诗的历程，对于新诗也
该有所启迪。
从抛开对杜甫的刻板印象开始，我们应该

看到杜甫是个古典诗人的同时也是个自由诗
人，看到杜甫在规矩严谨的同时不失灵活跳
跃，看到杜甫在森严形式下暗涌着的丰富情
感。新诗该是自由的，新诗的自由也在一定程
度上代表了它的“现代性”，但自由不是放纵，
不该空有其表。近年来有一句话广为人知“自
由即不自由”，看似矛盾，用来启迪新诗却再好
不过。新诗要寻求有音乐美的自由，与此同时
要抛开新诗的音乐性等同于格律的束缚观念，
新诗学杜绝不是绕进古典格律的死胡同，而是
在领会杜甫千变万化的“人诗合一”中，在领
会杜诗的“自由中有拘束，规矩里有突破”
中，看到杜甫的自由，领会自由的真谛，继而
运用到新诗中。
新诗的创新不能成为一场空谈，创新必须

在了解、学习和继承前人的基础上进行，认同
与否是一回事，认识与否又是另外一回事。师
力斌在书中抛出了一个有意思的点就是：如果
杜甫活着会怎样写诗？这是真真切切触碰到了
诗歌“现代性”的问题。引用胡适先生所说的
“一时代有一时代之文学”，新诗的“现代性”
与时代挂钩，我们回不去杜甫的时代，我们也
难再成为杜甫那样的天才，如何用诗歌理解和
表述时代是我们当下需要思考的问题。
百年新诗，回看杜甫。我们看到杜甫的伟

大，也看到新诗的贫弱；我们思考杜甫的诗意
与自由，也思考新诗的现代性问题。新诗正以
不同往日的眼界和能力走向未来，我们也应怀
抱更宽广的心胸期待新诗的未来。

百年新诗
回看杜甫
——读《杜甫与新诗》

赵青新/文

费孝通先生在《乡土中国》里说起，他
的家乡有个习俗，如果有人要出远门，长辈
就会用红纸包裹一点泥土，塞在箱子的底
下，如果水土不服，或者想家了，可以煮一
点入汤。
这个故事足可见乡土在我们的文化里所

占的和应当占的地位了。我们现在的生活，
离“土”越来越远，可是那一点乡愁，仍然
留存在许多人的心里。我们在经年的忙碌之
间安慰自己，生活已经这么匆促了，还谈论
什么乡愁，太奢侈。可是，有些人，逮着一
点点机会，就像春风吹拂的蓓蕾，一下子就
要盛开，就要圆了梦想。
作家李开云把房子买到了乡下，在黄阿

婆的村庄。在城镇化的过程，村里建起了很
多高楼，可是，村里的人都走了，只有黄阿
婆这样的老人依然每天照料着一些菜地。李
开云就跟黄阿婆提出要一块菜地来种，五百
块，半亩菜地的使用权，只要开发商还没
来，这块地就在李开云的手里。这样的买卖
划不划算呢？500元，在城里能干什么呀？
双方都很满意。
后来，就有了这本书，叫《南山有我一

亩田》。李开云记录了自己的种地生涯，文
字和影像齐备，梦想和现实共生。菜地与楼

房一墙之隔。墙里，空调运转，电脑工作，
是现代化的生活。墙外，荒芜的土地，渐渐
冒出一点点绿。墙里墙外，城市与乡村，融
合在一起。
可以看出，李开云对农活并不谙熟，没

有关系，只要有心学，上手并不慢。这本书
里，经常写到一个老人，李开云称呼他“李
爷爷”。李爷爷是个热心人，庄稼把式，看
不得城里来的知识分子胡搞乱弄，时不时要
来指点几句，或者手把手地传授，有时干脆
亲自上阵。李爷爷有点小狡诈，有时嘲笑几
句，没有恶意，是那种脸上褶子都是笑痕的
老头儿吧。
就这样，架子支起来了，地翻了，种子

播下去了，锄草，浇水，施肥，农活有一样
好处，只要天公作美，干了多少活，就有多
少收获。藤菜、玉米、韭菜、黄瓜、黄豆、
西红柿、豌豆⋯⋯都上了桌。自己种的，无
公害，绿色，满满的丰收的喜悦，吃起来格
外香。不尽如人意处，也难免。比如，蔬菜
种得太密，种子撒得太密，结果就是长不
开。辣椒苗全是小个儿，西红柿长成了“圣
女果”。经验需要一点点积攒，有时，土地
会有意外的回报，烂在地里的大南瓜着实让
人心疼，谁料想，隔了段时间，竟然翻长了
一堆南瓜苗，土地不辜负人。
乡村生活，也有烦恼。不在农活劳累，

依然是人事。田与田挨着，地与地同根。自
古以来，这地界最易惹事，国与国如此，乡
村的小田埂也难逃纠葛。通常先是细微的试
探，苗儿在空中探过了头，接着，是地面
上，悄悄地挪移，经意或不经意地越界。还
是李爷爷高明，说不能忍，筑起了界，明确
了线，寸土不可让。做人也这般，有些事，
可让，有些事，绝不可让，你让了，就无宁
日，要一天天被欺辱。从地里长出来的常
识，就这么简单。
城市快节奏的生活，是我们的现实，也

是立身之本。作为文字工作者，李开云能暂
时离开城市，避居田园，修身养性静心写
作，土地不仅长出农作物，还帮助他产出精
神作物。我们大多数人没有李开云的闲裕，
没法像他一样在农村买房、种地，但是，最
大的区别在于，有些人永远在做梦，有些人
却能把想法落实。我住在城镇小区，也是商
品房，每天经过几户人家，窗前的泡沫箱栽
着几株绿绿的油菜、几把小葱。你看，最要
紧的，还是心意和行动啊。
这本书里描绘的田园生活，不是对城市

所作的挽曲，也不是对乡村的赞歌，它就是
带着对美好生活的渴望，对愿望所作的履
践。作家在行文之间还有很多对过去生活的
依恋，在一段段朴实的书写里，每个人都会
读出属于自己的那份思念和共鸣。

一角田园寄乡愁
——读《南山有我一亩田》

姜琪/文

用什么可以丈量生活的高度和深度？
作家许冬林给出的答案，大约是草木吧。
生活有草木，草木中亦有生活。“岁月”
“过去”“故乡”，这些读来让人心中悸动的
词，皆在一篇篇带着草木幽香的随笔中，
伴随月光悄悄浮现在了读者的眼前。
《养一缸菱 养一缸荷》收录了作者所
描绘的有关世间繁花草木的多篇散文。整
本书分为四个部分，第一辑描写了“守候
在绿窗前的花影”，第二辑讲述了“生长在
古诗里的草木”，第三辑描绘了“摇曳在风
俗里的香草”，第四辑则叙述了“轮回在味
觉里的植物”。纵览全书，作者将平凡普通
的花草树木细致描绘，又将它们完美地融
入了自己的生活之中。草木与生活的自然
结合，使得整本书清新明朗，散发着草木
的清香，又氤氲着往事的色调。
有草木陪伴的光阴，注定不会流于庸

俗。海棠、牡丹、夜来香、栀子花——作者
以细腻淡雅的笔调，工笔描绘了与自己相伴
的繁花。仿佛一瞬间，书页间有关花朵的平
面图画都因为文字再一次立体起来，甚至散
发着袅袅馨香，向读者们款款走来。在作者
的笔下，每一朵花都被赋予了人格：海棠半
开未开，妩媚而娇艳，犹如抱琵琶而半遮面
的美人；桃花在短短的花期里，倾其所有，

只为在短暂的生命里用冶艳的色彩撼动大
地；栀子花以一种温婉清丽的姿态，将小小
的生活撑得别有情味。
作者不仅描绘了自己与繁花的故事，

还将那草木从古老的诗词中提炼出来，放
在了自己的今生今世之中。“寂寞梧桐深院
锁清秋”的梧桐，“芙蓉绕床生，眠卧抱莲
子”的芙蓉，“日暮伯劳飞，风吹乌臼树”
的乌桕，“把酒话桑麻”的麻——这些跨越
历史长河，被无数文人写进诗中的植物，
在如今依旧拥有着那份生动的灵魂，感染
着现今的人们。
植物居于俗世，自然有着人情。每一

棵植株的背后，都有作者的故事，它们与
作者所谓的“生活”缠绕在一起，逐渐有
了自己的灵魂。奶奶每天都要戴着一朵栀
子花，伴着花香颤颤巍巍地走着，如观音
一般慈悲温和。这时候的栀子花便宛如一
个内敛温柔的少女，受着世间苦痛，却淡
然地沉默着。草木降生于人间之时，便在
人群间辗转，名字在人们的口舌间有了意
义。梧桐凄凉，莲子相思，这些意义被时
间打磨，在历史中缓缓沉淀，影响着一代
又一代的人。即使是物质至上，一切以快
为好的今天，这些散发着淡淡清香的草木
花卉，也在用自己的方式平和着人们的心
境。以至于太多凡世之人，在看到小小草
木时，也放缓了脚步，为在繁忙生活中发

现的美好而真情实意地高兴着，这便是实
现了思想的超脱。也正是作者在俗世人情
上有了自我的超脱，才将那些常与俗尘为
伴的花草写得恬静安然。
植物与生命的对照，其实也是自己对

生命的观照。那些长于俗世的花草，因为
人的情感，而拥有了品性；而长于俗世之
人，因为一片叶、一枝花，而终于洗净了
灵魂，看岁月静好，品现世安稳。生命，
大约只有在对望之间，才能形成各自的圆
满。与书名同题的篇目《养一缸菱 养一缸
荷》里，作者便这样说道：“生命，许多时
候需要一种对望，就像菱与荷，就像我与
两缸水生植物。我们并不总是孑然，我们
需要有一个气息相近的生命，不远不近，
与自己默然对望，无需多言。在这样的对
望中，我们深深感受到自己正独一无二地
存在着，感受到时间的流动里充盈着芳香
和深远的情意。”
无论身处何境，都能闻见草木的清

香，能看见草木的脉络，愿意感念时光，
感念岁月带来的是非苦乐，这就叫生活
吧。“与繁花相见，与草木同喜。用原始的
泥土气息，记录草木光阴的生活美学。”走
过花草树木，体味生活之美，怀着一颗热
情跳动的心，然后慢下来生活，以文学之
心体察生活之美，这大概就是所谓的生活
家之情怀。

以文学之心体察生活之美
——读《养一缸菱 养一缸荷》


