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《看花听雨吹风》是中国美学开创性人物、有着国际声誉
的美学大师朱光潜的典藏之作。全书分为《谈美》与《谈美书
简》两部分。前一部分着重谈美从何来，美是什么，美有哪些
特点。后一部分则以书信的方式，与青年朋友就美的规律、美
的范畴，并就公众普遍关注的文学审美及其创造规律和特性，
从美学意义上作了深入探究。全书在传播美学原理、诠释美
学观念上，充分彰显出朱光潜通透博雅的美学造诣。
在《谈美》中，朱光潜从不同的人看古松，因视域不同

结论亦不同来展开，分析了人们认识美的三种态度，即实用
的态度、科学的态度、美感的态度。三种态度观察事物的出
发点都不一样，实用的态度以善为最高目的，科学的态度以
真为最高目的，美感的态度以美为最高的目的。他评品说，
三者中“美是事物的最有价值的一面，美感的经验是人生中
最有价值的一面”。由此，他得出一个重要的结论：“有审美
的眼睛才能见到美。”接着，朱光潜从美与自然的关系入
手，解读了康德、黑格尔、托尔斯泰等各界名流对美的灼
见，并对他们一些唯心的观点进行了客观指正。他以峨眉山
和一丘小土墩为例，说峨眉山能让人看后觉得庄严、厚重，
而小土墩却不能带给人宏大的感觉，何也？这就是物质决定
意识的真实反映。朱光潜就此提出他对美的最本质的认识，
“物须先有使人觉得美的可能性，人不能完全凭心灵创造出
美来。”在他看来，美的产生离不开“人情”与“物理”的
融合。所谓人情，就是人的性情、情趣、情感；而物理，就
是物的生存状况、生成肌理、深层意象。只有情感与意象高
度契合，两者相映成趣，美才会应运而生。
毋庸讳言，美是一种客观的存在，与我们的生活紧密关

联。但是，通过各种艺术形式所表达出的那些美，又未必是
生活中的一种简单复制。为此，朱光潜倡导“跳开利害的圈
套，只聚精会神地观赏事物本身的形象，在美的事物和实际
人生之中维持一种适当的距离”，这就好比观庐山，要领略
它的“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，只能站在开阔
的境地，多以欣赏的眼光去看待这些物象，才能真正品出美
来。为此，他主张要有艺术的情怀，葆有艺术的情趣，活出
一个艺术的人生。在这位美学泰斗看来，“人生本来就是一
种广义的艺术，每一个人的生命史就是他自己的作品。”那
么，如何在生活的大江大河里书写出独属于自己的作品？朱
光潜从文学意蕴和美学境界方面，给出了一己之见，那便
是，这些作品应具有完美的人格，体现至性至诚的人情，凸
显繁华落尽见真淳的生命创见。
在书的下半部分《谈美的书简》中，朱光潜就具体怎样

学美学，结合自身美学实践谈了观感。有意思的是，朱老在
上大学时，他的兴趣中心第一是文学，其次是心理学，第三
是哲学。无独有偶，正是基于对文学、心理学、哲学的广泛
汲取，也因此奠定了他精深的美学基础。书中，朱老在回顾
自己的求学历程时，对有志于美学的青年朋友提出了许多殷
切期望，希望他们在治学过程中，首先要学一点辩证唯物主
义，分析把握美学命题，一切从具体的现实生活出发，做到
事实求是；其次，在研究方向上，要了解专和精的区别，把
广博的知识和执著的精神结合起来。
在这些写给青年朋友的信中，还涉及对艺术的认识问

题。朱光潜颇有见地说，艺术是一种生产劳动，而且是精神
方面的生产劳动。此外，还谈到了美学中的节奏感，朱光潜
旁征博引，进而由美学触及文学，提出“文学作品应该具有
节奏感，而不应一味高昂”。并顺势探讨了文学在艺术门类
中的独特作用，就文学流派中浪漫主义和现实主义的表现形
式与内容，进行了有针对性的比鉴解读，主张“不能把浪漫
主义与现实主义的区分绝对化”。除此，全书亦就形象思维
与逻辑思维的特点，审美范畴中喜剧性与悲剧性的辩证统一
等美学话题，亦作了深入浅出的论述。
《看花听雨吹风》在诠释基本的美学概念之时，力求从
平民化的视角，解读这些美学之魅的方法与步骤。可谓既有
世界观，又有方法论。这种学用相长的治学方法，对于国人
增强美学涵养，领悟美学真谛，无疑都是大有裨益的。

学用相长
解析美学之魅
——读朱光潜《看花听雨吹风》
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国画大师齐白石艺术成就卓越，是一位
集书法、篆刻、绘画、诗歌为一身的通才、
大才，曾被授予“人民艺术家”的称号，荣
获世界和平理事会国际和平金奖，广受赞
誉。而他 14岁做木工，25岁开始学习绘画，
57岁时改变画风，终成一代大师的传奇人
生，更让无数人从他身上汲取到无尽的勇气
和能量。
作为国内收藏齐白石作品最多的艺术专

业机构，北京画院编著的 《齐白石师友六
记》，汇聚了六位艺术史学者的最新研究成
果，通过分析和论证齐白石的自传、好友回
忆录、新闻报道、书画题跋等文本资料，抽
丝剥茧，逐一打捞与拼贴，勾勒出“海国都
知老画家”齐白石的朋友圈，让大家在领略
齐白石作品的艺术魅力之余，更全面深入地
了解他的成长过往和心路历程。
“心心在一艺，其艺必工；心心在一
职，其职必举。”齐白石的成长不是一蹴而
就的，需要持续努力，一心钻研，厚积薄
发。在此过程中，知其心、懂其画、明其志
的师友，无疑是帮助和指引雕花木匠齐白石
成长的宝贵财富。他们或是透过其木雕作品
发现他的艺术才能，物质上支持、精神上指
引他走上绘画道路，“半为知己半为师”的
胡沁园；或是指点他学诗作画，将他带入湖

湘精英文化圈，为其带来“湘绮弟子”身份
标签和助推利器的经学大师王闿运；或是引
导他进行“衰年变法”和开创一代画风，被
他反复称赞为“恩人”与“贵人”的陈师
曾；或是在他独闯北京艺坛画风遭遇冷眼
时，早享画名却拜入门下，与其教学相长的
释瑞光；或是年龄相差 31岁，在他因出身
和画艺而遭排挤时，主动趋前以“齐先生”
称之，与他相交甚笃的梅兰芳；或是画法上
融合中西，在山水画上与齐白石有不同见
解，却“吾推重齐白石者，正因其无一笔古
人而能自立”的徐悲鸿。他们与齐白石或师
或友，艺术观念或同或异，身份背景或贫或
贵，彼此间相互影响也相互成就，对齐白石
的艺术创作历程产生了十分重要的影响。
从布衣木匠到绘画大师，齐白石饱尝

人情冷暖、世态炎凉，在师友交往中，齐
白石秉持“投我以木桃，报之以琼瑶”的
态度。在梅府雅集聚会上，北京画界名人
联手作画，出身卑微的齐白石虽是缀玉轩
的座上宾，却被冷落一旁，是知晓其心的
梅兰芳出面邀请齐白石补草虫于上。过

后，他感叹“而今沦落长安市，幸有梅郎
识姓名”。即便是对他有成就之恩的陈师曾
也因“口无遮拦无所顾忌的世家风范”，直
面相告他遭同侪取笑之言，笑言他为“乡
下老农”，对生性敏感的齐白石造成了伤
害，可念恩于怀，他唯有默默自行疗伤。
所幸与胡沁园相交，让齐白石深知“唯善
琴者，可遇知音”的道理，在提高自己艺
术造诣的同时，他深交出身相似、惺惺相
惜的跨界艺术家梅兰芳，厚遇在艺术上有
共同追求且互相肯定的得意弟子瑞光，将
艺术理念、身份背景等都存在巨大差异的
徐悲鸿引为知己，皆因“人生贵在相知
心”。齐白石成名后，也始终未忘恩师故友
提携和相助的恩情，将知遇之恩进行毫无
保留的传递，对瑞光、李苦禅、王雪涛、
娄师白等“齐门弟子”倾囊相授，提携有
加，从他所篆刻的一方“知己有恩”的印
章，更可看出他内心最珍贵的品质。
斯人已逝，齐白石的创作理念和绘画技

巧，今人多从其作品出发进行研究，而对他
与师友相交相知中的疑丛悬念，却少人问
津，散落于诸多往事回忆和画界逸闻里。《齐
白石师友六记》从他者视角聚焦齐白石，还
原齐白石藏在至拙至厚、至简至朴背后，有
情有义、有血有肉的侧面，为理解和研究他
的绘画艺术提供另一条路径，难能可贵。

人生贵在有相知
——读《齐白石师友六记》
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与广州北方的西安、洛阳、北京、开
封、南京等城市历史上帝王将相风云际会有
所不同，在两千多年的建城历史中，广州从
来没有成为过华夏文明的权力中心。长期偏
居一隅，虽未远离兵燹之灾，但这种与权力
中枢保持足够遥远的距离，以及其特殊的地
理位置，为广州这座城市赢得了一部更富民
间烟火气的历史。
本书中叶曙明没有简单地罗列广州历

史，而是仔细考证，去伪存真，厘清了五羊
传说，以及南方稻谷种植和砖木结构房屋早
已有之等历史真相。透过本书通俗易懂的文
字，读者能够感受其中蕴含着这座城市包容
万物、生命不屈的坚韧气质，而广州人低
调、务实、包容、灵活、开放、平和、冷
漠、重利等性格亦跃然纸上。
自秦代数十万大军越过南岭起，两千

多年来，广州一直是被北方政权征服的对
象。在传统叙事中，广州往往被视为中原
文化的被动“受体”。也因此，广州的优良
器物或技术往往被视为源自中原。叶曙明
认为，这种思维模式折射出权力正统论的
深深印迹。
远离权力中枢，意味“天高皇帝远”，

那些在都城十分看重的清规戒律，在这里
往往会打点折扣。自明代起，皇权对社会的
管制空前，住房、出行、着装等规定事无巨
细，各色人被划为三六九等，但广州的管制

明显松动许多，以致万历朝吏部尚书张瀚深
叹人心不古。历朝历代高居庙堂之上的朝
臣，出于种种原因，多次出台“海禁”之
策，在广州总是很难被彻底执行。导致这一
结果的既有地方官员维护私囊的私心，更因
广州人的务实与变通。康熙朝海禁后，广州
海外贸易一度大幅萎缩，但仍未能彻底根
绝，总有一些外商以躲避灾害天气为由，悄
悄将货物带进广州。乾隆朝对外贸易抽税甚
高，一些本地商人便与外商“里应外合”，在
海上碰头，提前卸货。
很多人不知道，今天难懂难说的粤语，

正是当年北方传过去的“雅言”。自赵佗率数
十万秦军翻越岭南扎根南粤大地之后，广州
便成为一座不折不扣的移民城市。两千多年
来，除了战争，这里对来者不拒。无论是从
北方逃亡以求苟安的没落朝廷，还是因躲避
战事逃难的百姓，无论是前来经商谋生，还
是波斯、大食等各色登陆的异域蕃客，所有
人等都能在这里相处一城。正因为广州五方
杂处，许多移民把自己家乡的神灵都带过来
了，所以这里的“神”特别多，叶曙明称之
为“万神之都”。
在叶曙明看来，广州包容城市品质的形

成，既有地理原因，也有历史因素。从位置
上看，沿珠江口上溯，可以直抵广州城，这
是广州发展海外贸易的天然地理优势。还
有，这里一方面是海外文化登陆之地，另一
方面也是国内僧人前往海外取经求学出发
点。海外文化的登陆，与本土文化的出海，

二者相遇之地，本就是一种交融。
再往上追溯历史，我们或许可以发现，

赵佗对当地文化并未一味打压，而是从衣着
到饮食入乡随俗，不少秦军士兵与当地土著
通婚，进一步加强了文化的融合。或正是这
样的彼此包容，才形成了广州今天这样的包
容城市气质。
在许多人的印象中，广州的形象与商业

有着密切的关联，商业本来就是一座城市烟
火气最生动的写照。叶曙明将广州人的重商
文化情结上溯至秦代的南征——五十万南征
秦军里，就有不少充军的商人，这无异于把
大批优秀的经商人才，输送到了广东。广州
后来发展成一个商业城市，有地理的因素，
也有人为的因素。
商业兴旺，商业文化便如雨后春笋，也

促进了社会的进步。行业成立了行会，行会
之间发生纠纷，“两个行业自行协商调处”。
商业是人们不屈生命力的写照，所以总是表
现得特别顽强。“南汉覆亡时，几乎整座城市
都被烧毁了，但灰烬还没完全冷却，广州人
已经在废墟中，重新开门做生意，努力使生
活恢复旧貌”。
今天，当我们眺望广州这座国际化大都

市时，可曾想到，两千多年前，那时的人们
还是“头戴羽冠，腰系羽裙”？可曾想到，古
人长期缺少淡水之苦？可曾想到，珠江口驶
来南洋甚至更远地方的蕃船？可曾想到，从
古至今，这座城市只要有一线生机，总能升
起袅袅炊烟。

一座城市绵延不息的烟火气
——读叶曙明的《广州传》
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毋庸讳言，美是一种客观的存在，与我们的生活紧密

关联。但是，通过各种艺术形式所表达出的那些美，又未
必是生活中的一种简单复制。


