
黄心怡/文

出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。
孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。
“丈夫既许国，不复论死生。按剑出
门去，万里如家庭。登高望山川，长哮天
为青。安知百世下，史册书姓名。”汉武
帝时期是一个彪炳千秋、震古烁今的时
代，是一个开疆拓土、武功烈烈的时代，
是一个意气风发、积极进取的时代。在这
样一个名将辈出、异彩纷呈的时代，一代
战神——霍去病出现了。在人类历史的长
河中，有人以文章名，有人以功业名，有
人以道德名。而出身卑微的霍去病，又是
如何屡战屡胜、扬威大漠，成为彪炳史册
的将军呢？
小时候特别喜欢追电视剧 《大汉天

子》，李立饰演的霍去病阳光俊朗，但毕竟
是历史传奇剧，存在一些改编和想象的成
分。而《大汉战神：霍去病传》则从相对
学术的角度，参考前沿的学术文献，加上
艺术性的诗句和文学性的故事，不仅为我
们展现了一个立体的霍去病，也为我们展
示了一个空前强盛的时代。作为一代战
将，霍去病创造了中华名将史上的诸多传
奇：从少年得志、将才天成，到屡战屡
胜、百战不殆；从战功赫赫到用兵独特；
从身居高位却深获兵心，到饮马瀚海、封
狼居胥，最后却天妒英才、英年早逝。透
过文字，我们可以逐渐拨开历史的迷雾，
触摸到一个有血有肉的人物形象。
《大汉战神：霍去病传》共十章，每一
章标题都由八个字组成，如“风云际会，
名将出世”“双雄对决，各有胜负”“一战
河西，独领风骚”等，颇具条理性，按照
时间顺序为读者展现了清晰的叙述脉络。
章节中又分为小节，每一小节的题目由七
个字组成，富有诗意，如第六章“河西受
降，威震敌胆”分为“河西拱手来投诚”
“河西受降挽狂澜”“经营河西固根本”三
个小节，可以说兼具理性和情感。
霍去病短短一生先后六次率军出征，

每次都高奏凯歌，连战连捷。一生转战三
千里，一剑曾挡百万师。在他的铁血征伐
下，纵马扬鞭称雄大漠上百年的匈奴帝国
第一次低下了高昂的头颅，蜷缩在漠北寒
苦之地。战争是一门艺术，霍去病“出其
不意，用兵如神”，常常不按照套路出牌。
汉武帝曾要求他多研读兵家的著作，提高
军事理论素养，可霍去病却“狂妄”地回
答道：“顾方略何如耳，不至学古兵法”。
的确，实践其实比理论更重要，面对草原
游牧民族的机动灵活，墨守成规的战法无
疑是死路一条。作为军事学博士，该书的
两位作者都有扎实的军事学理论功底，因
而在他们笔下霍去病的用兵战术可以被剖
析得淋漓尽致且通俗易懂，读者仿佛身临
其境，连连赞叹霍去病的军事指挥才能。
漠北大战之后，22岁的骠骑将军霍去

病官至大司马，走向了人生的巅峰。但天
妒英才，两年之后，霍去病溘然长逝。正
如书中所说的“如同一条神龙，在天空降
下风，播下雨，进行了酣畅淋漓的演出，
然后飞驰而去，一闪而逝，直入云霄，只
留下尘世里一段战神传说供后人评说”。这
个传说既凄美又壮烈，令人荡气回肠而又
莫名感伤，正所谓“文人骚客感慨多，风
花雪月相思众”，古往今来，许多文人墨客
都吟诗作赋咏霍去病，或抒发建国立业的
壮志豪情，或表达一种积极进取的人生态
度，或借英雄早逝来感慨人生无常。
人间万事都如梦，百年衰落归黄泉。

一千个人眼里有一千个霍去病，万人评说
中，有对霍去病的仰慕和崇拜，有对少年
英雄的怀念和哀思，有对一个时代的向往
和感慨。霍去病的成就，成为了后世无数
军事将领的毕生追求，成为了我们心中的
一个英雄梦。
卫霍大将才，煌煌照史编。寂寞身后

事，千秋万岁名。遥望千年，繁花已尽，
斯人犹在。历史的长河流淌不停，抹去了
刀光剑影，淡去了岁月浮华，所幸的是，
我们还能从《大汉战神：霍去病传》之
中，去寻找千年之前的英勇身影。

铁血铮铮侠骨香
——读《大汉战神：
霍去病传》
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热线 86901890“离去，只是为了更好的回归。”对于她而言，距离让
她有了审美的客观空间，让她看得更清楚。

赵青新/文

谷川道雄（1925—2013）是日本中国史研
究的知名学者，京都学派第三代领军人物，师
承内藤湖南、宫崎市定。
谷川道雄在大学时就立志于唐史研究。毕

业之后，民众对唐朝权力的抵抗斗争是他尤为
感兴趣的问题。谷川道雄将国家权力与民众从
本质上划为一项对立物，然后再从政治的层面
考察二者之间对抗关系的推移。可是，他发
现，采用这样的研究方法，不能鲜明地呈现唐
代史的历史特征，对民众的理解也缺乏现实
感。谷川道雄思考再三，认为从根源上重新把
握唐朝权力，就需要追溯唐朝政权性质的形
成，也就是说，要从更早的时期挖掘多层次的
历史。
谷川道雄把研究重心转向了六朝时期。主

要观点集中表述在《隋唐帝国形成史论》等代
表作。该书从北魏末的六镇之乱出发，从北朝
后期考察至隋朝，这一工作后来又上溯到了五
胡十六国时期。谷川道雄所关注的问题，当然
集中于政治史，但并不是单纯探讨制度的沿
革，而是力图将政治作为参与国政的皇帝、官
僚、贵族、军人的意志与行动的一种复合物来
加以理解。该书出版于 1971年，后几经再
版，现在已经成为日本学者研究从五胡十六国
到隋唐统一这三百年历史的必读书。
《隋唐帝国形成史论》的普及版本，叫作

《隋唐世界帝国的形成》。该书叙述简明扼要，
剔除了许多史论部分，突出了叙事过程的描
述，学术价值有所降低，相应地，阅读门槛也
降低了，即使对这段历史不够熟悉的读者，现
在也可以轻松地看懂了。
内藤湖南把中国历史分为三个时期：上古

期，从开天辟地到后汉中期；中古期，从五胡
十六国到唐中叶；近世则是宋元明清阶段。按
照内藤湖南的说法，唐宋时期的中国发生了前
所未有的大变革，这种变革表现在政治形态
上，是一种贵族政治向君主政治的变革，但作
为变革的根本还在于民众地位的变化，也就是
说，民众摆脱了贵族阶级的支配，获得了土地
所有的自由、居住的自由，从身份约束中解放
出来，在这种变化的基础上，君主政治体制才
得以成立。谷川道雄自述，正是受到内藤说的
启发，他才在自己的研究中导入了马克思主义
的观点，即从阶级斗争的展开去理解唐朝民众
地位向上的过程，探索在历史事件底层起作用
的民众的动态。
在谷川道雄看来，隋唐帝国的形成过程

实际上就是一个政治的统一过程，它具体表
现为北周吞并北齐→周隋革命→隋的南北统
一这样一个历史进程，而直接成为这个政治
统一进程起点的，就是北魏末期的动荡局
势。哪些人造成了这样的局面？谁在其中发
挥主要作用？显然，主要就是部署并定居在
北方六镇的北朝军士。谷川道雄注意到许多

被称为“城民”的民众参加起义的事例。他
把“府兵制”作为解读的一个重点。遍布全
国的北魏国家军队（镇军、州军）是昔日部
落制度的变形，在部落生活中，所有的成年
男子都是战士，北魏汉化加强了门阀主义的
倾向，面对胡族社会的解体以及由此而生的
贱民化的危机，于是产生了一种异常强烈的
抵抗意识，胡族人民开始从贱民走向自由
民，汉人贵族也以政治主体参与国家治理。
所以，谷川道雄认为，北魏末的局面正是胡
汉民族奔向自由的集中爆发。
比之《隋唐帝国形成史论》，本书把历史

叙事时段更往前推至“汉朝世界帝国的破
裂”。这意味着谷川道雄更加注意历史的延续
和演化，并且有意识地在提醒我们，从汉朝
到隋唐，政权领导人的身份已经发生了变
化。这部小书更加突出了贵族阶层的没落，
批判礼教主义的潮流，谷川道雄还着重分析
了人才选举体制的变迁，这与宫崎市定对于
九品官人制、科举制的研究亦是一脉相承
的，这其中包涵着人的自由问题，潜藏着精
神史的研究取向。
本书还有一个特别之处，序章强调了“隋

唐帝国与东亚”，并称之为“中日两个世界的
相遇”，序章表露了谷川道雄的关怀所在，研
究中国古代历史，目的是解决战后日本的现实
困惑，建立一个强调道德意识、伦理精神、作
为自由之本源的共同体世界。

从根源上重新理解唐朝
——读《隋唐世界帝国的形成》
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顾锦艺/文

《向北方》是张翎的小说自选集，收录了《雁过藻
溪》《向北方》《尘世》三部中篇，以及《玉莲》《恋曲
三重奏》两部短篇。
张翎是北美新移民作家中的佼佼者，代表作有

《雁过藻溪》《劳燕》《余震》《金山》等，其中《余
震》还被导演冯小刚改编为著名电影《唐山大地震》。
张翎的小说布局大气从容，总能让人感到一种自在沉
着的蕴涵，这或许与她旅居加拿大的个人经历有着密
不可分的联系，就像在《向北方》这本自选集中，她
就以独特的女性视角来书写跨界故事，其创作不仅表
现了精神上的寻根，还有对在海外落地生根的华人新
移民所处的社会空间及精神状态的探索。
《雁过藻溪》便是一部寻根之作。小说主人公宋末
雁在女儿考上大学之际收到了丈夫的离婚诉求，小说
形容这段婚姻就像一只从里往外烂的苹果，烂了近二
十年，无法兜补。离婚后的宋末雁遵循母亲遗愿，回
国将其骨灰送回老家藻溪。踏上藻溪的土地，末雁的
寻根之旅也便开始了，她终于捡拾起了那些曾经丢失
的生活碎片，触碰到了那份藏在坚冰下的母爱。母亲
信月，面对的是被阶级斗争煽动得失掉人性的农民，
她为自由牺牲了贞洁，那是她隐忍一生的被辱之痛，
因而她无法将母爱给予因遭强暴而生的末雁。当末雁
终于跨过山海走进母亲的故事里时，母亲已经不在
了。末雁的寻根不只是母亲，还有她自己。末雁同样
也遭遇了人性的扭曲，同样用贞洁换取了自由，并导
致了她麻木情感与无爱婚姻的人生悲剧。
张翎在《雁过藻溪》中书写了一段残酷的历史，

书写了两代女性的悲惨命运，她表现的历史记忆和人
文情怀都蕴含在那冷峻苍凉的笔调之中。她同情着，
关爱着，也宽容着她笔下的人物，从小说《玉莲》对
人物的描写中便能窥见一二。玉莲是“我”童年时的
保姆，阔别多年重逢时，她十分“老相”，抽着辛辣的
卷烟。年轻时的她为爱义无反顾，跨越万水千山。只
是生活压榨她的，远不只贫穷一道难关：娘家断绝关
系、丈夫工伤半残、女儿小青病死⋯⋯玉莲的一生有
多长，坎坷便有多长。
在小说《向北方》中，张翎塑造的陈中越其实是

华人新移民的代表人物，虽然在生活上有了一定的物
质保障，但内心的空虚却推着他逃离当下，摆脱现
状。他来到遥远的苏屋瞭望台地区，认识了尼尔
和他的母亲雪儿达娃，由此牵引出一段曲折
的跨国婚姻故事。小说构建了一个宏阔的
故事空间，容纳了灵活生动的故事情节
以及千姿百态的人物形象，深刻地
探寻了海外华人的精神状态以及
心路历程。张翎在创作《向北
方》时说过：“离去，只是
为了更好的回归。”对于
她而言，距离让她有
了审美的客观空
间，让她看得
更清楚。换
言之，这
样 一
种

离散视野让张翎的小说带有一种他方叙事的飘渺感，
同时她笔尖的自然流露又缓缓将人拉近，在一远一近
的拉扯之中，小说魅力便无限地发散了出来。
同样能体现出华人新移民社会生活与精神状况的

还有《尘世》。主人公刘颉明用妻子的事故赔偿金开了
一间咖啡店，随之遇见了两个女人。像树一样的塔
米，能够让他栖息；像花一样的江涓涓，需要他的呵
护。一个是遥远的牵引，一个是眼前的拉扯，张翎以
开放式的结尾把决定权交到了读者的手上，看似漫不
经心的落笔却将人物的情感真实地表露了出来。而说
到情感的摇摆，说到开放式的结尾，便不得不提《恋
曲三重奏》。小说虽然花了不少笔墨讲述电台主持人王
晓楠在大陆恋爱、结婚，最后定居北美的历程，但一
头一尾却是对另一个男人章亚龙的描述。王晓楠在丈
夫徐韶峰和工人章亚龙之间的情感天平在结尾发生了
倾斜，而她究竟做何选择，张翎没有给出确定的答
案。如此开放式的结尾在张翎富有灵性的笔触之下如
蚕丝般绵延不断地绕进读者心中，留下无数可能，让
人浮想联翩。
张翎的小说创作有独特的个人风格，“叙事在他

方”的结构张力相较于泛泛的女性视角，更多了几
分空灵感和距离感。她灵巧的语言仿佛是贴合在
人物身上一般，朴实自然地被展现出来，使得
自选集《向北方》成为风格卓越的艺术精
品，一个个夹杂着爱恨情仇的精彩故事
展现了作家独特的女性视角，清新流
畅的文笔塑造了一个个活灵活现
的人物。《向北方》，是一场精
神寻根的记录，是一次人性
探索的记录，是张翎在
远方的一曲高歌，随
着风顺着水，飘散
到更远的地方。


