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“这是一片让人进去再也出不
来的森林⋯⋯”再次走进这片森林
时，我更为清晰地发现这片森林于
主人翁边渡来说，则是介于内向、
抑郁的直子与外向、热情的绿子间
无法自拔的迷雾森林。就连直子自
杀后，边渡依然无法走出，即使徒
步旅行一个月，也依然还是原来那
个失丧的自己。直到经玲子的一番
开导后，他才去电告知绿子：“自己
无论如何都想跟她说话⋯⋯整个世
界除了她别无他求⋯⋯”良久，电
话那头的绿子开口道：“你现在哪
里？”边渡拿着话筒环顾四周，也不
知自己身处何方。目力所及，无不
是不知走去哪里的无数男男女女，
在哪里也不是场所的正中央，于是
边渡不断地呼唤着绿子。就这样故
事结束了，读罢，我不禁思忖：“在
哪里也不是场所的正中央”，不就是
这片挪威的森林吗？自始至终，主
人翁边渡圃于这片森林，直至最末

的这声声对绿子呼唤，许是告诉我
们：他在经历了生与死、聚与散的
人生磨砺后逐渐成长，终于能从情
感的泥沼中走出，向着光明，朝着
富有生机的未来走去。
走出这片森林，从边渡纠缠不

休的情感泥潭中，从木月、直子
的死亡中，我对边渡大彻大悟的
人生真谛也似乎有所彻悟：死并
非生的对立面，死潜伏在我们的
生之中⋯⋯无论谙熟怎样的真理，
也无法消除所爱之人的死带来的悲
哀。无论怎样的哲理，怎样的真
诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也
无以排遣这种悲哀。我们唯一能做
到的就是从这片悲哀中挣脱出来！
记得前不久，我陪着孩子他爸

去医院看望他同学。对于他的同
学，虽不是很熟悉，但看到亲人间
那种在生死边缘挣扎的场景，眼眶
不由得红了、湿了。病人几度似是
而非的睁眼，对于至亲来说都是一
阵狂喜。就连医生冰冷的否决，她
们也无暇顾及，依然沉浸在片刻的
喜悦之中。因为她们权当是对自己
望眼欲穿的回应，权当是对自己撕
心裂肺呼唤的回复。看着她们满脸

倦容后初绽的笑脸，我却没有丝毫
被感染，想挤出一丝笑意去慰藉都
不能，只有拼命让自己将泪花藏匿。
不到两周时间，他的同学终因

抢救无效还是匆匆离去了。去的是
去了，但留给自己亲人的则是切身
的悲痛，无尽的悲哀。无论怎样的
慰藉，无论怎样的坚韧，也都无法
排遣她们内里逆流成河的悲恸。唯
有让时间去慢慢疗伤，慢慢治愈。
“死并非生的对立面，死潜伏在
生之中。”生命无常，生死乃一念之
间，悲喜亦存于瞬间。我们无法做
到不以死悲，但我们可以努力做到
因生而喜。人生苦短，世事纷扰，
唯有无瑕人间的规则藩篱，方见生
命永恒的超然。人生需要“断舍
离”，舍掉逐日膨胀的贪欲与奢求，
摒弃那些毫无意义的牵绊与执念，
精简自己，才能更好地享受当下的
生活。短短人生，世事难料，少些
算计，多些真诚；少些浮躁，多些
静气，才不至于遁入生活的迷雾森
林中不能自拔！
我愿着一袭素衣，迎风而行！

即使身处挪威的森林之中⋯⋯
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莫言携新作《晚熟的人》重返读者视
野，这是莫言获得诺贝尔文学奖后的首部
作品，故乡人事，但面貌全新，篇幅紧
凑，却各有曲直，从《红高粱》到《晚熟
的人》，依然是读者熟悉的那个莫言，带
给我们陌生全新的阅读体验。
《晚熟的人》中，莫言用十二个故
事，讲述了获得诺奖后八年的里里外外。
十二个故事有喜有悲，有荒诞有现实。从
上个世纪到当下社会，从澡堂子到网络空
间。从历史深处步入现实百态，壁立千
仞，气象万千。这一次，莫言的笔触延伸
得很长、很远，但距离你我又是前所未有
的近。
刚拿到《晚熟的人》这本书时，我就

被它的精致外观惊艳了：黑白橘的三色封
面，既大气稳重又不失鲜艳，“晚熟的
人”四个大字，一下子抓住了我的视线。
腰封上的“诺奖”“十年蕴积”“人事全
新”，也让这本书饱含深意。
莫言的作品离不开自己土生土长的高

密东北乡，在这里，莫言熟稔每个人的品
性，明白这里的每寸土地的发展轨迹，了
解每一株植物的生存价值。这一次，他的
眼光不再聚焦于“英雄好汉王八蛋”，而
是转向了那些最平凡、最不起眼的小人
物。
《晚熟的人》这本书里的人物原型，
很多都是他少年时代就结识的亲朋好友，
“招摇撞骗、妄自尊大的金希普”“自命不
凡、好高骛远的宁赛叶”“看似精明、实
则蠢笨的蒋二”“睚眦必报、凶残不堪的
武功”“为老不尊、精于算计的地主”“命
运凄惨、品德高尚的三叔一家”“制造事
端、引导舆论的覃桂英”⋯⋯通过这些人
的故事，使得整本书更具有张力，也让故
事的框架更加圆满。
我们也看到《晚熟的人》里出现了一

个特殊的人物——“莫言”。这部小说，
莫言本人作为一个写作者，同时也是这个
作品中的人物，深度地介入到这本书里。
对于这一巧妙的安排，莫言解释说：“小
说中的莫言，实际上是我的分身，就像孙
猴子拔下的一根毫毛。他执行着我的指
令，但他并不能自己做出什么决定，我在
观察着、记录着这个莫言与人物交往的过
程。”
在《晚熟的人》中，“当地政府在电

视剧所搭景观的基础上，迅速把这里建设
成了一个在半岛地区赫赫有名的旅游景
点。还有我家那五间摇摇欲倒的破房子，
竟然也堂而皇之地挂上了牌子，成了‘景
点’，每天都有人来参观，来自天南地北
的游客，甚至还有不远万里前来的外国
人。”读者能够随着书里的这位“莫言”
走上这片土地，回到高密东北乡；也能够
感受到书中的“莫言”随着社会的发展在
变化、在成长、在晚熟。
纵观这十二篇文章，正是作者的亲身

参与，才拉近了书本世界和现实生活的距
离。“他从故乡的原始经验出发，抵达的
是中国人精神世界的隐秘腹地。他笔下的
欢乐和痛苦，说出的是他对民间中国的基
本关怀，对大地和故土的深情感念。”这
是华语文学传媒大奖曾经给予莫言的颁奖
词，也正是他的十一部长篇、百余部中短
篇小说所共有的特征。读着读着，你会恍
然大悟，原来这十二个故事被一条无形的
线串联起来，在这个小小的高密东北乡，
竟讲述了一个时代的风起云涌。

十年蕴积，
诉尽人间百态
——读《晚熟的人》
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