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悦读08

田婷/文

《阿勒泰的角落》是近年来广受好评的
新生代作家李娟的成名作，由李娟在《文汇
报》《南方周末》等发表的短篇散文集结成
册。作者以自然笔调记录日常点滴趣事，为
我们重现了阿勒泰深处的秘密。
刚拿到《阿勒泰的角落》这本书时，我

就被它的精致外观惊艳了：这是一幅有着草
场、树林、雪山、小羊的完整画面。内封与
外封遥相呼应，一条羊道，远处依稀可见雪
山美景，草丛里还精心点缀着一些野草莓，
配上“阿勒泰的角落”几个黑色的大字，一
下子抓住了我的视线。
《阿勒泰的角落》共收录了 34篇散文，

依据李娟先后到过的不同地域，分为喀吾

图、巴拉尔茨、沙依横布拉克、在桥头、红
土地五个章节。书中描写了众多在阿勒泰生
活的人，还包括阿勒泰的风景，同时展现了
当地独特的生活方式、生活习惯。这些遥远
而陌生的名字，通过李娟的笔，逐一展现在
我们眼前。
流动的生活让她走遍阿勒泰的各个角

落，见识到生活在这片土地上各式各样的
人。这本书里，藏着作者生命的年轮、生活
的态度、对于世界的想法，也藏着她文学的
才气、对于艺术的追求。读之，能从中品味
到世间的纯真与美好。
有的题目，是作者从生活的琐事中，对

曾经那个当下的思考。如 《我们的裁缝
店》，作者认为“如果我们尝试改变，说不
定会过得更好一点，但也说不定更差一点。
但是无论干什么都不会比此时此刻更为确
定、更有把握一些了，干裁缝真的很辛苦，
但那么多难忘的事情，一针一线的，不是说
拆就能拆掉”。在《离春天只有二十公分的
雪兔》中，作者谈到“兔子总是比我们更轻
易地抛弃不好的记忆，所以总是比我们更多
地感受着生命的喜悦”。
有的题目，是作者在那些寻常的景与物

中，感受到生命的意义。如《喝酒的人》
里，作者看到那些喝醉了的人，想到“当我

们一日日老去了，身体被疾病打开了各种各
样的缺口，当我们拄杖蹒跚地走，神志也渐
渐模糊了⋯⋯人的一生，莫非也是一场缓慢
的酗酒过程”。在 《河边洗衣服的时光》
里，作者提及花，“我从没见过一朵花是简
单的，从没有见过一朵花是平凡的，究竟是
什么样的力量和心思，让这个世界既能产生
磅礴的群山、海洋和森林，也能细致地开出
这样一朵朵小花儿。”
纵观这34篇文章，本应厚重、贫瘠、苍

凉的生活，在李娟独树一帜、灵光闪闪的笔
触下，却焕发出别样的温暖、丰盈与喜悦。
从作者的文字中便可以窥见她看待世界的方
式与眼光，察觉到她对于土地的热爱与深
情，我想，只有内心柔软丰富的人，心思才
会如此敏捷，才能感受到世间万物的生息，
才能感觉到一般人察觉不到的事物和乐趣。
读着读着，你好像见到了作者笔下的那

片草原、那几只雪兔、那一排红屋顶的小房
子、那个半流动的小杂货铺和裁缝店，感
受到阿勒泰地区淳朴、自然的风物人情。
看着看着，你自己便走到了这片土地上，
走过羊道，熬过冬牧场，穿过时间与季
节，回到作者写作的原乡，感受到在那自
然、素净的文字背后新疆广袤土地上世世
代代不息的精魂。

林颐/文

在城里住久了，常会觉得倦怠，想要远
离尘嚣，安静地隐居。顾湘实践了这个想
法。
“2014年 6月初，我住到了赵桥村。”

顾湘的《赵桥村》，起笔简素，无一字冗
余。赵桥村属于上海市浦东新区大团镇，靠
近长江入海口，面对崇明岛，以盛产水蜜桃
而闻名。
这幢房子 1990年造好以后从没住过人，

一直空着，顾湘是第一个在里面生活的人。
久置的空房，不能马上宜居，要花上一番心
力去整治。幽居乡野，很多“不速之客”来
来去去，就算尽不了地主之谊，顾湘也没有
采取暴烈的手段驱逐它们出境。
顾湘以前是城市白领、编辑，写写画

画，外表苗条柔弱，看来，胆子并不小。也
是啊，搬到乡下，独居，没点勇气，做不到
的。胆大和心细，是顾湘身上的矛盾特质。
顾家祖籍赵桥村，有房，大难题解决

了。赵桥村近郊，顾湘无意务农，不过图个
清静，有网络、能网购，这是很重要的，不
然怎么过日子。距离地铁站 4公里，有点
远，不算太远。老屋虽然老，门窗都变了
形，且被各种小动物占据，打理经营一番，
不失为好的居住地。顾湘的性子不孤僻木

讷，与乡人处得挺好，会“撩天儿”。“撩天
儿”一词出自朱自清先生，用在此处，也传
神。撩天儿，话家常，人们的感情就这样滋
生。
顾湘擅画，文图并茂，是她的集子的特

色之一。《赵桥村》附着她的水彩画，有
猫，有花，有小鸟，蓝天白云，农舍田垄，
色调沁着幽蓝。沉浸在蓝色的氛围中，宁静
安谧，些微忧伤。在赵桥村住了几年，顾湘
有足够的余暇，描摹乡间的景物与生灵。
文字气质近画，自然灵动。乡居生活，

最难得，那份静处，心眼张了开，能注意到
被忽略的事物。跻身人群，很多灵感倏忽消
失。张潮说：“人莫乐于闲，非无所事事之
谓也。”对于顾湘，闲暇更是必须的。一个
在思想着工作着的人，孤独不算坏事，寂寞
有益健康。
看虫子的飞行路线，看它们在光线下起

舞。雨后，广玉兰的花香洇了进来，原来是
与堂皇外表相称的盛大典雅的香气啊。鸟夫
妻借住在窗外树上，蜜蜂嗡嗡，青蛙呱呱。
四月，马兰在田埂旁开出紫色的花；六月，
虞美人站在墙下，蜀葵花期长，开个没完；
八月，墙头的小狸猫和青桃子比谁长得快；
十月下旬，大家种了蚕豆；到了冬天，叶离
了枝头，显出了凄清，也仍是有可说的。人
和物一气共流转，显现着和谐的步调，极其

亲切。
《赵桥村》这部集子包含了三篇，另有

《邻居》和《台风》。
读《邻居》，前面的时间属于往昔，底

色暖黄。顾湘把一部分的自己留在了过去，
童年时不时地回来找她。她写风物，也写
人，写“我爸爸”，写继母，写唐伟德家。
后半部分转入现在时，上海城里房源紧张，
人们聚居着，隔音不好，有人在窗口拍被
子，有人只能在晚上洗衣服，洗衣机隆隆作
响⋯⋯是这些太过热闹的声响，让顾湘终于
决定离开城市吗？
在《台风》里，就砍树事宜，顾湘与

“没好气女士”几番交涉。有人的地方，难
免碎嘴是非、折腾忙碌。田园散文这类作
品，经常有人写。很多文章不食人间烟火，
仿佛乡村就一定比城里好，仿佛乡村生活就
是愉悦的，在精神上更崇高。有点假，不符
合人的天性。顾湘没有美化书写对象与主
题，文笔流丽，也踏实，一种朴素的、审美
的态度。
蒙田说：“灵魂如果没有确定的目标，

它就会丧失自己。”赵桥村并非世外桃源，
照样少不了烦心事儿。重要的是，在可能的
范围之内，倒一倒心里的垃圾，闲则翻书、
养花、散步，要想自在地生活，心头就要通
阔敞亮。

自在地生活
——读《赵桥村》

郑从彦/文

历史，给人一种忽远忽近的感觉。它既陌生，因为离我们已然遥
远；它也熟悉，因为距我们只有一瞬。很多时候，停留在我们脑海里
的历史，其实只是一堆固定的事实。可是好奇的我们，又渴望在这堆
无生命的事实中，寻找一些生机。
今天我们阅读《史记》，可以了解何时何地发生何事，也可以学习

司马迁看待历史的态度以及书写历史的方式。不过说真的，阅读《史
记》最刺激的方式，那一定是打开书本的一刹那，仿佛穿越时光隧
道，回到了《史记》的历史时代。阅读薛仁明先生的《天人之际：薛
仁明读<史记>》一书，便有此感。
这是一本探寻中国文明根底的书。一般谈中国文化，绕不开谈儒

释道三家。在薛仁明看来，把儒释道三家比较有自觉和理论的一块，
与《史记》具体的人物行事（特别是刘邦这种备受争议却气象极大的
人）一并来看，就更可能看到相互补足、更加完整的中国文化。《史
记》在写刘邦跟项羽时，常故意安排类似的情节，来观照两人的不同
气象。其中有一个非常有趣的例子：面对秦始皇，刘邦说“大丈夫当
如此也”，项羽说“彼可取而代也”。一句话，项羽满是霸气、杀气，
而薛仁明却从刘邦的话中，读到了《诗经》“风雅颂、赋比兴”中的
“兴”。“兴”是没办法说得清的东西，却是中文里最精妙、最动魄的东
西。《诗经》是中国文化的源头，刘邦用自己的言行，使这种绝妙得以
在现实中延续。
这是一本找回中国人该有的生命气象的书。《史记》中的生命观

照，既提供时间的纵深，也提供天道的视角。众所周知，一个人的精
气神，取决于心量的大小。而中国人身上的文化基因，既保留在历史
的典籍之中，同时也渗透于平日的言行之中。薛仁明通对刘邦、项
羽、陈平、张良等的还原，不仅让读者看到那个时代英雄俊杰个人生
命状态，而且在“窥一斑而知全豹”中悟到了秦亡、汉兴的真谛。这
种强大的生命气象，不因事因地因人而改变；反之，随着时间的推
移，中国人该有的生命气象表现得愈加鲜明。
这是一本寻求中西文明差异的书。薛仁明比较中国文明与西方文

明的异同，他以“自由”为例，认为中国人讲“自由”，不强调西方式
外在的无拘无束，而是再多的牵绊都能无碍于内心的解脱。这就是中
国人的厉害之处，就算内心再怎么煎熬，就算遇到再紧要的事情，总
能在当下得以解脱。这种在节骨眼跳脱的能力，也让中国人获得了更
高层次的自由。与此同时，薛仁明在书中反复举证对比儒家、佛教、
道家，以求找到两个文明之间的根本性差异。
司马迁写《史记》，有一百三十篇，超五十二万字。薛仁明读《史

记》，只讲了六堂课，约十二万字。乍看，似乎只讲了皮毛，但换一个
角度看，薛仁明讲得极为精简：无非是希望透过刘邦、张良与司马迁
等人的生命高度，让大家更清晰地照见我们的时代与我们自身，从而
找到每个人可以有的当下安然。
请不要忘记，司马迁在《报任安书》中说：“亦欲以究天人之际，

通古今之变，成一家之言。”假使薛仁明讲透了“天人之际”，那么读
者也绝不应该故步自封。司马迁还提醒我们，要在历史学习中“通古
今之变”。所以，阅读《史记》，就是学习解释历史：区分命运与人的
意志，获得超越时间的眼光。

深究“天人之际”
获通“古今之变”

——读《天人之际：薛仁明读<史记>》

推开阿勒泰的一扇窗
——读《阿勒泰的角落》

“我从没见过一朵花是简单的，从没有见过一朵花是平凡的，
究竟是什么样的力量和心思，让这个世界既能产生磅礴的群山、海
洋和森林，也能细致地开出这样一朵朵小花儿。”


