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朱华丽/文

童话里有触及心灵的美好，也有
令人唏嘘的苦痛，迟子建的《北极村
童话》就给人这样的感觉。作为少年
系列读本之一，《北极村童话》《鹅毛
大雪》《花瓣饭》均以回望童年经历为
背景，开启了作者真实的个人经历，
除了阴影和伤逝之外，更包含了作者
难以忘怀的童年记忆、无法消逝的童
心和经冬不凋的爱。
《北极村童话》讲述了七岁小女

孩被妈妈送到外婆家寄养，度过了一
段难忘的童年时光：她和姥姥、姥
爷、小姨、“老苏联”等人之间发生的
平凡琐碎的小事，没有大悲喜，只有
小确幸。《花瓣饭》从一盆粥入手，写
了某个看似寻常的雨夜，三姐弟之间
斗嘴自娱、父母来回寻找对方吃饭的情
形都发生在同一个场景下，不露声色
地呈现了社会的一场狂风骤雨，而花
瓣粥更是能慰藉他们受伤的心灵；《鹅
毛大雪》说的是一个每个人小时候都会
经历的困惑，“我”不理解为什么不像
鹅毛的雪被称之为鹅毛大雪，“我”不
明白为什么隔壁家车把式明明有裤
子，却被姥姥说一家人穷得都没裤子
穿，直到姥姥去世后“我”才仿佛明
白了“鹅毛大雪”的意思⋯⋯故事以
孩童第一人称的独特视角追忆故乡东
北漠河村奇异而神秘的北极生活——
北极村仿佛是个具有象征意味的理想
之国，这是中国最北的地方，唯一一
个可以看到极光的地方，仰天能看到
漫天飞舞的“鹅毛大雪”，伏地可倾听
脚下黑土地心脏沉缓的跳动，像极了
童话故事的模样。还有，像油画一样
房梁上拴着红布的大木刻楞房子、暖
洋洋的太阳、泛着青光的在菜园啄食
的燕妈妈和练飞的小燕子、拉了红丝
的柿子，也活成了童话里的布景。但

在能看到绚丽极光的地界也终难逃家
国罹难的命运，守护着我的是五彩的
项圈，是令人晕眩的极光。当我启程
回去之际，“我的眼前一阵眩晕：粉
的、红的、金的、绿的、蓝的、紫
的、灰的、白的，这不是水中的玻璃
碴发出的光吗？”继而确认这是北极
光，从“它怎么提前出现了呢”到
“它也该出现了”，正反映作者心中对
美好未来终会来临的惊喜和笃信。
它仿佛一曲跌宕起伏的生命之

歌，汇聚了生存、生命、成长、人性
等现实思考。《北极村童话》里因怕祸
从口出、人言可畏而把灯子遣送到北
极村姥姥家的母亲、不知儿子已经死
去的唠叨姥姥、独自背负丧子之痛酗
酒度日的姥爷、被人孤立又渴望理解
的“老苏联”，还有被日本人糟蹋后邋
遢麻痹的邻家大婶——猴姥，他们每
个人都在各自的戏份里尝遍了生活的
苦。灯子是一抹亮光，她以自己的方
式给予他们同情，也对不认可的东西
不自觉地加以反抗，变化着的还有其
他身边的每个人，甚至是一条狗、一
条河乃至一片星辰。《花瓣饭》也一
样，姐姐试图给父母写决裂书、弟弟
黑印度被姐姐们骂成“混蛋”，灯子尖
牙利嘴，得理不饶人的功夫甚是厉
害，以及父母在特殊时期战战兢兢的
爱情，他们值得同情也令人羡慕。随
着小说的深入，同一场景下他们一家
人默默抗争命运，在泥泞的雨夜有花
的清香、花瓣的鲜艳、爱的滋润。《鹅
毛大雪》中的灯子一开始对成人世界
语言和思维方式不理解，后来失去了
姥姥，在泪水中突然明白了这些词背
后的含义，是不断成长的过程。这首
生命之曲中不乏温情，也有悲情，每
个人在命运的旋涡挣扎守望，也显示
了平常中的不平凡的力量，道阻且
长、向阳而生便是对生命最好的注解。

小说的叙事内容和艺术特色紧密
结合，向读者呈现了一个温情叙述下
的寒冷世界。迟子建的语言唯美诗
意，有浓郁东北特质的民俗、民风以
及生活场景点缀其间，比如姥姥烙火
烧，比如房梁上挂着辟邪的红布，满
院的向日葵，黄泥抹的墙上挂着一串
鲜红的辣椒、一串雪白的大蒜和一把
做菜籽的香菜等。作者平心静气的胸
腔内翻滚着不屈的血液，温暖而略带
忧伤的文字在灯子天真烂漫的叙述
下，读者的体验愈发真切：在苦难中
仰望生命。情感与景物的高度融合，
细腻地展示了灯子变幻莫测的内心世
界，天空的白云、灰蓝色天空下被罩
在水雾中的远山，有时空旷、迷离，
有时闪闪烁烁充满寒冷和寂寞，映射
着灯子的茫然；忘记吃饭睡觉、迅疾
不停的江水变野了，野得像北极村的
孩子；透过泪水望出去的白雪有的真
的比鹅毛还大，暗指灯子的成长。还
有“傻子”、蝈蝈、花瓣，统统带上了
那个年代情感的烙印。
正如迟子建开篇所言，“假如没有

真纯，就没有童年。假如没有童年，
就不会有成熟丰满的今天”。童年不
像温室里的花朵，美梦也好，噩梦也
罢，孩子会用稚嫩的思维去感知、发
问，在这个过程中，他们完成了成
长，在他们的探问中，大人也终能挨
过那些黑白的岁月，等到冻土解封。
不禁想起一首歌里是这么唱的，“天
上下雪地上白，你走了多久才回来，
腊月里河冻闯关外，斜阳向西江往
东，你问我归人哪儿来⋯⋯走呀，走
着呀，我要回到北极村。”这种童年
的成长像歌里一般美好，它能稀释生
命中的苦涩，成为人生永远都能回望
的重要一站，哪怕悲伤缭绕，依然给
我们以美的感觉，待迟暮之年还能清
晰记起⋯⋯
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许芳洁/文

本书主要以北洋政府时期“罗文
干受贿案”为基点，论述事件原
委，梳理逻辑，从告诉程序合法性
辩证、案件审断与事实原委、影响
案件审理结果的内政外交因素三个
方面，揭示了“罗文干案”最终
“了犹未了”所表现出的法政纠结
性。
“罗文干案”是发生在北洋政

府统治时期的“重大刑事案件”，当
时政府众议院的正副议长向大总统
举报时任财政总长的罗文干在“奥
国”借款事件中受贿。罗文干虽身
陷囹圄，但自认清白，称所收回扣
都用于财政部，因而在各方角逐
中，罗文干分别于 11月底、次年 1
月中旬两度获释出狱，但旋即又于 1
月 17 日再度入狱，成为政争牺牲
品。随后在蔡元培辞职引发学潮、
全国司法界奋起抗争下， 1923年 6
月 29日，京师地方审判厅再度宣布

罗文干、黄体濂无罪释放。然而直
到 1924年 2月初，当地方检察厅向
高等审判厅宣告撤消上诉后，此案
才最终了结。
文章总共分为五个部分：罗文

干案告诉程序的合法性争议、罗文
干案的审断与案件原委、法政纠结
下罗文干案的结局、结语以及罗文
干案部分重要资料辑录。作者以流
畅的叙述为读者理清“罗文干案”
事件原委，以通顺的逻辑将案件的
复杂性与多面性清晰阐述，并借以
分析“罗文干案”的政治复杂性，
侧面反映出北洋政府时期司法、执
法体系的漏洞和不完善性。
而罗文干案主要的争议点同样

也是最为诡谲的一点，就是在案件
审理期间，“国会”和“国务院”多
次对案件进行干预。罗文干的廉洁
为当时全国上下公信，因此不难看
出，这是国会议员不断寻找司法制
度的漏洞、不停上诉、自导自演的
一出律政剧。而由于这些制度上的

漏洞在被加工放大之后，检察院与
法院通过现有的制度体系无法进行
驳回，才使得罗文干案一波三折。
全文将罗文干案的疑点以及争

议点深度剖析，是对当时政治及司
法状况的重新审视。
本书是对北洋政府时期轰动一

时的“罗文干案”的全面分析，从
多个方面剖析出案件的复杂性，是
当时考察政法关系的重要依据。无
论是文章的逻辑结构的严谨性或是
理论阐述的完整性，这本书都是研
究北洋政府时期政法关系的重要作
品及参考文献，也为近现代史提供
了另一个研究角度，通过这个角
度，我们看到的可能就是当时政
府、检察院、法院三者微妙的关系。
这本书其实也为审视当代政法

关系提供了多元角度。司法制度随
着时代的发展日趋完善，完善是对
旧的漏洞的弥补，但无法避免地会
出现新的漏洞，而只有通过不断地
自我审视，才能及时查漏补缺。
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林颐/文

近代中国风云变幻，政治变迁
造成各阶级阶层剧烈变动。关于中
国近世商人的研究，主要为两个方
向：1.探讨中国资产阶级的萌芽及
其软弱性；2.揭示中国现代工商文
明的起源。华东师范大学博士生导
师、历史学者冯筱才认为其中有些
问题。比如，“资产阶级”这个概念
过于宽泛，党人、军人以及学生等
政治旨趣相差甚远的群体都可包括
在内；也比如，过度强调商人为中
国早期现代化所做的贡献，容易拔
高他们的思想境界而模糊对他们的
认知。
因此，冯筱才撰写 《在商言

商》一书，通过对 1911~1927年间江
浙商人行为与心理的剖析，重新解
释商人与政治之间的关系，观察近
世中国政治演化的一个重要侧面。
全书上溯晚清国内政治、经济的演
化，下探 1927年之后商业环境的进
一步恶化，紧扣关键的十几年，强
调回到实际的历史场景中去，厘清
政治运动状况与江浙商人态度变化
的联系。资料列明出处，数据图表
呈现，以事实说话，以材料驳斥，
句句有落实，每章附录详细注释，
占到全书很大篇幅，且有所转引、
有所阐发，与正文串连相配，有理
有据，具有很强的说服力。
何谓在商言商？冯筱才认为，

商业发展有其内在要求，即有赖于
政治的稳定与保障私有财产权的政
经制度环境，这也是决定商人政治
取向的根本。冯筱才提出“产权与
秩序”的解释思路，从新经济史学
角度倡导从制度入手，关注产权在
经济增长中的重要性。明清时期商
品经济的发达，根本原因就在于，
私有财产制度基本被承认，商业经
营秩序基本能保持稳定，但在民初
的这段研究期间，受到了极大的冲
击，与此相伴随的就是商人的被动
反应。
辛亥革命爆发，江浙各地商人

创建兵团主要出于自卫目的，商人
的主要贡献在于对革命起事者的经
济支持，比如承担筹集军饷、维持
政府财政等工作，商人挽救秩序的
努力有时亦会对政治产生影响。
1913年之后全国商人反对“二次革
命”，很大程度上出于商人对稳定
秩序的维护，革命会带给他们巨大
的损失。也因此，商人的政治取向
里包含了对强权的企盼，他们有时
主动支持某个政治力量是希望强权
能够结束动荡的局面。从 1912年到
1928年，总共有超过 1300个敌对的
军事集团进行了约 140次内战，战
祸绵延，市场凋敝。1924年之前，
江浙一带尚能保持大体稳定，此后
江浙战争的爆发也将他们卷入祸
团。从“五四”到“五卅”，商人
在“爱国”与“私利”间一直存在
矛盾。
从史料分析得出的结论，冯筱

才认为政治变局里的江浙商人的反
应，一言以概之，就是“被动”，是
不得已而为之。造成这一切的原
因，除了当时特定的历史背景，还
因为中国传统文化固有的轻商观
念，商人的财产经常遭受政府、军
队或民众的侵犯，在乱世尤其难以
自保，追求利益的商业本性在动乱
时局里也让人侧目，加剧商人奸诈
的刻板印象。“商战”作为一把双刃
剑，一方面以“救国”为旗帜保护
了民族企业的发展，另一方面迫使
商人必须以此作为商业准则，而这
种矛盾从长远与本质来看是违背商
业规则的。
冯筱才为研究这一问题提供了

新的途径。但我们须注意，任何个
人或阶层都不能脱离历史而生。冯
筱才描摹的是群体共相，没有鲜明
的个体亮相，有些商人特别是领袖
的表现，并不能就说是被动的，实
业救国是张謇、穆藕初等民族企业
家的出发点，爱国情怀人人有之，
为此牺牲一定的私利是可以付出的
代价，他们对中国早期现代化所做
的工作即使不是主动的、明晰的，
也是值得肯定的贡献。

“产权与秩序”
视域下的
民初商人研究
——读《在商言商》
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热线 86901890“假如没有真纯，就没有童年。假如没有童年，就不会有成熟丰满的今天”。


