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孤

郭永军/文

第67课：

▲图示

（缺） （缺）
▲甲骨文 ▲金文

▲篆书 ▲隶书 ▲楷书

《说文解字》：“孤，無
父也。从子，瓜聲。”

【参考译文：孤，年幼无
父。字形采用“子”作偏旁，
采用“瓜”作声旁。】

“孤”由“子”和“瓜”组
成，“子”的本义为婴儿，“瓜”
作声旁，孤儿像瓜那样躺在
地上没人管。
“孤”的本义为①“幼年
死去父亲”，如：

先主少孤，与母贩履织
席为业（《三国志·蜀书·先主
传》）
【参考译文：先主（刘备）
很小时，父亲就去世了，（他）
和母亲靠卖草鞋、织苇席为
生】
指②“幼而无父的人”，

如成语“鳏寡孤独”，如：
矜、寡、孤、独、废疾者皆

有所养（统编教材八年级下
册第22课《〈礼记〉二则》）
引申为③“孤独”“孤

单”，如成语“孤军深入”。
引申为④“辜负”，如：
臣孤恩负义（《后汉书·

袁张韩周列传》）
【参考译文：我背弃了别
人的恩义】
“孤”又是⑤“古时王侯
的自称”，如成语“称孤道
寡”，如：

孤岂欲卿治经为博士邪
（统编教材七年级下册第4课
《孙权劝学》）
春秋时，诸侯平常自称

“寡人”（寡德之人），有凶事
则称“孤”。后来逐渐演变为
无区别。秦汉时，君王称
“孤”者较少；东汉末年，天下
大乱，群雄并起，割据一方的
首领，流行自称为“孤”。

曙光拾贝 》

回忆里的灯笼

湘味“的哥”

今天给孩子们讲了吴伯箫的《灯笼》，
各式各样的灯笼，随着温暖泛黄的文字扑
面而来。忽然发现我的记忆中也有几盏灯
笼，一直飘着，亮着。随着日转，随着星移，
居然越发清晰而明亮。
那年，祖父离世，哀乐声声中，我披麻

戴孝，满眼的纸钱纷飞，朦胧了我的山
河。只觉前面白白的灯笼，和爷爷的遗像
一起，在艳阳下晃，晃得我举步维艰。明
明是六月的天，我的心却冰凉一片。我一
直走不出这段刻骨的痛。从来都是红红
火火过大年，但在祖父走的第一个年，我
们家贴上了白色的对联，挂上了白色的灯
笼，白白的墙壁上挂着祖父黑白的照片，
音容依旧，却那么冰冷。白白的一片哪，
一片的白白，刺得我恍惚！仿佛祖父一直
不曾走远，我依旧依偎在他的身旁，听他
讲那些年的青春和美好；仿佛煤油灯还亮
着，把我和他的影子拖得长长的；仿佛他
正坐于梨花朵朵的白日下，打着盹，手上
的书早已滑落⋯⋯白得窒息的世界，让我
大病一场。从那时起，那个一直钟爱洁白
与素净的女子开始着红装，想用世间的缤
纷与艳丽来驱逐那年深入骨髓的哀伤。
终于迎来了弟弟的大婚，还是那两间

房，红红的灯笼和五彩的灯火映出一对新
人甜蜜的幸福，飘扬的彩旗下是亲朋满满
的祝福。祖父，您看到了吗？您的小孙子
结婚了，还有了一个可爱的儿子。我知道
您一定可以看到的，因为在我们心里，您
一直还住在家里，一个转身，您就会抬头，
在光彩熠熠的灯笼下，无比和蔼地招手：
你们来了！

记忆中的灯笼也并非是单调的白与
红。
有时也会想起那些年陪我走过的那

盏煤油灯，罩一个透明的壳，如花瓶般雅
致。那年我才三岁，刚记事，父亲外出经
商未归，母亲提前分娩，在上厕所时，弟弟
居然跑了出来。慌乱中，借着煤油灯微弱
的光，我三步并作两步地跑下楼梯叫来了
伯母，才化险为夷。昏黄的灯光下，弟弟
皱巴巴的，我却觉得特别可爱。
当然，童年记忆里也有兔子灯和西

瓜灯的陪伴。元宵节时，巧手阿公会用
竹签扎起各种灯笼，印象最深的要数兔
子灯笼。阿公把竹子劈得很细，削掉毛
刺和竹节，开始扎，左转，右压，前绕，
后穿，似乎一眨眼，兔子架子就出来
了。然后是糊纸了，我在阿公边上，说
是来帮忙的，其实是捣乱的，一手伸进
碗里，粘了满满的糨糊，张开嘴，伸出舌
头就舔，又在嘴角绕一圈，嗯，味道不
错，还有点甜味呢！一口不够，又来一
口，直到阿公再三催促，我才意犹未尽
地开始瞎涂一气，把白纸弄得乱七八
糟。最后的结果就是，我们做的灯大打折
扣，不是这里糨糊多了，就是那里皱得
很。但这一点不影响我的自豪，我越看越
喜欢，白白的身体，红红的眼睛，大大的耳
朵。我提着它，在各家门口走着，逢人就
挺起胸膛骄傲地说：“这是我自己做的！”
留下小伙伴们一脸的嘲笑或羡慕。而今，
三十多年过去了，灯笼难觅，阿公也早已
不在。
到了情窦初开的年纪，又向往诗词里

“人约黄
昏后，月
上 柳 梢 头 ”
的浪漫。试
想 ，蓦 然 回
首 ，那 人 就
在灯火阑珊
处 相 候 ，是
怎样一种悸
动！谁的青
春里没有一些年少的钟情与期待呢？
《大红灯笼高高挂》里，四个女性每
天费尽心思盘算的无不是怎样能够在
自己的院子里点灯，于她们而言，灯已
不是普通意义上的照明之工具，而是成
了争宠的手段。忘不了颂莲于深夜倚
门扉，伴灯笼惆怅万千。庭院深深，阴
冷的青灰色或淡蓝色背景下的点点红
色，无关吉庆，无关欢喜，反而给人无尽
的悲凉与拘束。颂莲封灯后，红红的灯
笼套上了黑黑的布。两排黑色的灯笼，
如两只黑暗中的手，让人莫名地恐惧，无
能为力，不可抗拒，这就是那个时代女性
的宿命。
挂一盏灯笼在青春的梢头，看前尘

往事在万丈红尘中渐行渐远。时光若水
啊！只愿这一盏灯在眼前，在心里，永不
灭。可以观云听风，触摸到雨的微凉；也
可以看花赏月，凝眸处自有风华。

2019年正月初一傍晚，从湘行的首
站——橘子洲头，回宾馆。
一出省政府清风站的1号地铁口，冷

风灌了满袖满领，下意识地提了提衣领，
缩了缩脖颈，跺着脚，呵着热气，等着渐行
渐近的滴滴司机余师傅。
“妈，他们在讲什么？”小儿用眼神传
递着，暗指我们身旁的两位中年男子。这
两位中年男子全然没有过年的新衣新裤
新气象，在用湖南长沙本土话亲切地交流
着。我们只是异乡的匆匆过客，根本听不
懂他们的只字半语。但是从他们宁静如
夜色的面容和不急不缓的湘腔湘调中，我
似乎能感受到他们满满的幸福。许是在
谈论今天的收入，许是在谈论家庭的小
事，许是在畅想新年的希望。我知道，人
到中年，家庭中的任何一件小小的喜事于
他们都是大事，都是幸事。每逢佳节精神
爽，他们的笑声在地铁站口的冷空气里是
如此爽朗与质朴，充满暖意，如呵出的气
在夜色里清晰可见。“他们是开摩托车送
人的⋯⋯”一语未尽，马上改用温岭方言
欲与小儿交流，怕遭遇一些不必要的尴
尬。不料，我的轻声半语竟然落入他们的
耳中。“我们是开‘摩的’的。”语气平静，笑
意宜人，没有生意人热忱的搭讪，更没有
想死缠烂打向我们展开生意的攻势，只是
很随意的聊天，像熟识的邻人在街角偶
遇。
“师傅，年初一的大晚上还要载客，很

辛苦吧？”我略有同情地一问，我想这定然
会引来一串生活不易、生活无奈的牢骚。
不料，其中那个黑衣人说：“不辛苦的，我们
只是觉得好玩。”另一个说：“是啊，而且正
月初一自由，我们不用担心交警，他们不上
班。”我一愣，“好玩”？年初一，开“摩的”是
为了好玩？这玩法也忒有新意，忒别出心
裁了。“自由，不担心交警”，生活窘迫仍然
感恩生活，若生活富裕，谁愿意年初一出来
挣钱？若生活富裕，谁会舍去新年天伦之
乐，老婆孩子热炕头的幸福？但他们的笑
容是如此质朴，言语是如此感恩，语调是如
此平和，在这年初一的寒风中。
“嘀嘀嘀⋯⋯”一辆“起亚”电动出租
车已经来到我们的身旁。“师傅，雅圣大酒
店。”“好的，坐好了哦。”“师傅，初一大晚
上了还出车？”一上车，罗爸就与余师傅聊
上了。罗爸生活名言：人与人之间的距
离，其实就是一两句的距离。你听，俩男
人在长沙的一条路上唠上，车内的气氛顿
时热和了不少，刚才地铁站口的冷风荡然
无存，暖暖的，当然是因为车内的空调，更
是在这异乡，话题的投机。
“习惯了，天天在外面跑，一天不跑，
心里空得慌，闲不住啊。”“一年365天，天
天如此，辛苦啊！”“也不，我们坐在车里，
遮风挡雨，冷了还有空调，刚才那两个在
地铁口开‘摩的’的才辛苦，风里来雨里去
还得躲着警察，人家才不易。”他的一口湖
南腔的普通话，像极了餐桌上的湘味，浓

重而有味。心里一阵唏嘘：好知足的人
儿！听着听着，我们都有些惭愧，我们有
假期，坐办公室还经常牢骚满腹。庸人自
扰，扰乱我们生活的不是外在的不如意，
而是我们内心的不知足。欲望，经常让我
们坐立不安，得寸进尺，遗忘了原本在手
的幸福。
“更何况，吃得苦中苦，方为人上人，当
然我们不奢求成为人上人，但是我们的努
力可以让一家老小衣食无忧，就够了⋯⋯”
是啊，“就够了”，可是多少人会觉得“就够
了”呢？所以，幸福也就不够了。
“到了，谢谢师傅。”我们一家的道谢
出自真心。辛苦工作的罗爸和我从他身
上看到了自己的狭隘与自找的烦恼，小罗
在他身上读到了“吃得苦中苦”的韧劲，知
道了“事在人为”，努力才有机会，知道对
生活不抱怨，比我们辛苦的大有人在。
“新年快乐！”临走，“的哥”还不忘把
祝福留下，送给萍水相逢的路人，然后赶
向下一个订单。初到长沙，没来得及仔细
端详橘子洲头，天色就暗了，遗憾满满，而
此刻我们仨手牵着手目送着那辆“起亚”
消失在转角，幸福满满。
感恩长沙，感恩“的哥”。如果你放大

幸福，你就会被幸福包裹，拥有无限大的
甜蜜、宠爱。如果你放大不易，你就会掉
入生活的陷阱，而且越陷越深，最后被吞
没、窒息。
首站长沙，已是满满的收获与感动。

●大溪四中 卢群芬
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