

拨一拨，聊一聊，温岭热点尽在“掌”握

热线 86901890



# 远去的鸿雁传书

章文定/文

鸿雁传书，出自汉代苏武牧羊的故事，鸿雁成为书信的代名词。神话剧《龙女牧羊》，仗柳毅传书，龙女重获自由。唐代诗人杜甫，有名句 烽火连三月，家书抵万金。 雁足传书，手写书信，那是古人在通信上的一大创举。

即使在现代，在那交通不便，通信落后时期，手写书信，仍是人们远距离联系的主要方式。几页素笺，数行墨迹，让天涯相隔的人们叙旧话新近在咫尺。书信，是沟通家人之间的桥梁，是维系亲情的纽带。如今，我还珍藏着近150封书信，其中家书达100多封。重温这些家书，回味昔日流金情感的岁月，唤起我久违的亲情感忆，倍感亲切和温馨。

上世纪50年代，我来到军营，那时军邮不贴邮票。逢节假日，我就写信给父亲、兄弟姐妹及亲友们，向他们问好，并汇报在部队的生活状况。父亲回信，勉励我自立自强，学好本领，报效祖国；哥哥姐姐们则关心我这个远离家人的弟弟的生活，要我注意冷暖，照顾好自己，让我心里感到暖融融的。

我和妻子原是同学，各自参加工作后，通过书信来往，相互了解，增进感情。当我拆开精美的信封，展开带有墨香的信笺，细读来信时，她那灿烂的笑脸仿佛瞬间从字里行间浮现；她那关切的问候、温馨的祝福、诚挚的话语，让我感动不已。我写给她的信，书法和章法上从不马虎，使我那工整的字体和流畅的文笔，深深吸引了她，并赢得了她的芳心。是书信 牵线搭桥 ，引领我俩步入了婚姻的殿堂。

婚后，我们两地分居，分多聚少，全靠 鸿雁传书 ，互诉离别相思之苦及工作生活情况。那时，书信每隔一周或十多天一封，最长也不会超出半个月。书信寄出后，就天天望眼欲穿，等待对方回信的到来。

最让我难忘的是那年中秋节妻子的

来信。那时，我随团在温州方向演出，我俩无缘相聚，她托人带给我一封信和数个月饼。信上说： 秋风摇曳惹人醉，明月千里寄相思。不管你走到哪里，离我有多远，我的心永远伴随着你，你不会孤单，祝你中秋快乐。 信上还告诉我，这苏式月饼里，有关爱、体贴、温馨和甜蜜多层含义，要我细细品尝。妻子的来信，是我俩情感的交融，心灵的共鸣，让人温情涌上心头。

我与哥哥本来同在黄岩工作，虽然不同一个单位，但同属文化系统。1976年，我 叶落归根 调到新河中学，与哥哥的联系只能靠书信来往了。

哥哥的来信，字里行间充满了对家人的关爱之情。

哥哥是个孝子，自父亲去世后，他来信最关心的是母亲的生活和健康问题。1991年1月6日来信提到 老母亲在世，我们三兄弟应尽孝心。要做到晨昏问候，关心冷暖，平时要买些可口的零食孝敬老人家，让母亲的晚年生活过得欢乐幸福。 母亲住在哥哥家时，冬天怕老人家受冻，床上铺了四层棉褥，上加电热毯，再在上面铺两层布毯。以后母亲到乡下弟弟家住，哥哥马上去信，要求弟弟和在他家一样安排老人家的住宿。因他不放心，又来信要我去弟弟家看看母亲床铺的情况，并叮嘱若电热毯坏了，他给买新的换上。

除了关心老母亲，哥哥少不了对我们兄弟姐妹的关心和帮助。我的儿

子小时候爱下象棋，他亲手工制作了一副象棋托人送来，并附上一信，说培养下一代应从激发孩子的学习兴趣入手。那年姐姐跌倒伤了膝盖骨，下不了床，他抱病去探望，并隔三岔五写信问候。弟弟家婆媳不和，家事不顺，他多次去信进行劝导，苦口婆心，以理服人，化解矛盾

哥哥是剧作家，写作、书画水平了得。他写的信，虽然都是信手拈来的 话家常 之作，但在我眼里字字是珠玑，篇篇是美文，件件是书法佳品。他对写信的严谨态度，令我不敢造次，每次复信都要认真对待，遣词造句，马虎不得。哥哥的人品、书法、文字都是我的范本，在与他的通信中，使我的书法得到不少的长进，写作水平也有了很大的提高。

科技的创新，社会的进步，电话、手机的便捷，让手写书信融入了历史长河。如今，我们无需雁寄锦书、鱼传尺素，但家书曾传递的亲情友情，比金子还贵，无法复制，它已成为我们一代人遥远的美好记忆。



## 冬日梗塘竹下晒太阳

江富军/文

冬日严寒，北风呼啸。然而阳光朗照。

童年时，在老家房屋南边，栽有梗竹一排。梗竹南边是农田，房屋、梗竹挡住了北风。农田地势低，冬日干燥，田里只有些稻茬，还有梗竹落下的竹壳、竹叶，阳光下透着暖气，脚踩上去 嘞嘞 作响。

这丘田用于明年春耕栽培秧苗的，叫秧田基，不种苜蓿。割完晚稻之后没有开启沟壑排水，因而一片平整。它便成了我们孩子冬天的乐园。我们称之为梗塘（或堂）竹下，也有叫梗塘脚下的。

我们在此赛跑、抓羊、打冲锋、翻跟斗。打虎做棒，搞扰乌龟，玩尽我们所能玩的游戏（除了玩火，那是被大人定为玩乐禁区的）。学着电影人物杨子荣打虎抓狍平，学着地雷战地道战，学着投弹（扔泥块）比枪法（打弹弓）。有把竹壳与竹丝合起做一把 琴，呜呜呜 地拉起来的，有把竹叶弯成两圈，作眼镜状的。有时比影子耍花样。有时也打打扑克，很少，春节时多一些。总之，文的武的，动的静的，温暖的阳光下，玩什么都觉得有乐趣。

阳光下我们也做些事情。比如敲稻茬，用锄头把稻茬挖出来，卸掉泥，可作燃料。比如挖泥鳅。一锄下去，或许有泥鳅洞，泥鳅洞看上去光滑、优美，让我们兴奋。循着洞的方向再挖，泥鳅就出来了。冬眠的泥鳅不滑皮的，拿在手里粘着，只能蠕动几下，随便我们玩。

有时我们把泥鳅养起来卖，有时我们把泥鳅抛给鸡鸭啄呀，看它们在阳光下抢着泥鳅的热乎劲，心中充满了成就感。

通常我们呼一声 咯咯咯 ，鸡便来了。鸡总是警惕地看着我们，既防止我们抓它，又瞅地面有没有吃的。一啄上泥鳅

它就跑。我们呼一声 驴驴驴 ，鸭子便来了。鸭子看着我们，也看看地面有没有吃的， 嘎嘎嘎 地叫着，头一低一低地向我们行礼。逮到泥鳅就地吃，吃下喉咙了，泥鳅在它的脖子上滚动，它还瞅着我们，在等待更多的美食。见没有了，才悻悻地走开了，走到梗竹下，收起一只脚，把嘴伸进自己的翅膀，眯起眼睛，休闲起来；勤奋的鸡总在梗竹下最脏的地方，伸开双爪扒开垃圾，用尖嘴啄觅蚂蚁、蜈蚣、蚯蚓等美食。还不时争打起来，最有趣的是它们用嘴各拉着蚯蚓的一端不放松的样子。

我们最文明的行为是看书讲故事听故事。梗竹下的东端是几堆稻秆堆，一部分已经启用，呈半圆形，既挡东北风又积聚热量。我们在此坐下，玩累了休息休息，拿本连环画或报纸、书籍看起来。不过当时读物很少，通常是大家凑着讲讲革命故事，重复几场样板戏的情节，胡乱解释、猜测战争生活。不时有老公公老伯伯搬条凳子坐在那儿晒太阳，双手还拄着拐杖，老婆婆则坐在那儿做着针线活。我们便再听一遍他们讲太太太婆、太太公太太婆的陈年往事、民间故事。温暖的阳光下，我们也算 文化 了一番。看书、听故事时，不觉晒太阳晒久了，衣服都烫起来，有时敞着外衣，阳光烤热了内衣，肚皮都感觉出热度。

大人们也喜欢在梗塘竹下劳动。东西两边都有一些田地，当时叫自留地。西边菜园外是一口池塘，用水方便。常有人在园地里种菜、浇水、松泥、剥菜等。还有在田里晒番薯丝。他们抬来整箩筐番薯，在此洗好、刨好，直接晒在番薯丝帘上。偌大的一丘田，摆上几张番薯丝帘，不但不影响我们的活动，还给我们乐趣：我们以此为界更好地展开战斗。

刚刚刨下的番薯丝挺新鲜，我们挑几根红红的、亮亮的吃，保准甜美可口，正好给我们疯玩的孩子解解渴。大人们看见

也不太阻止，要阻止也会说：吃多了会生蛔虫的。我们看着一整块的番薯，在刨成串成串地下来，听着 啞啞 的刨声如同音乐，一边觉得美、有趣，一边担心他们的手扎到刨口上受伤。然而大人终于没伤，倒是我们孩子眯空学着刨番薯丝时有人伤手了。

我们佩服大人。

我们最喜欢的是大人在此削竹扎篮，也让我们更佩服大人。他们用硬刀切开竹子，不偏不斜地削到底。去掉竹肉，留下竹皮，一横一竖，交织成一个平面，弯曲成一个立体，篮子就是这样打成的。于是我们也用废弃的竹肉或竹丝模仿起来，扎成一圈，一帘，一小篮，扎成后玩几下，在同伴面前炫耀一番，或求得大人的肯定称赞。然而伙伴们很吝啬，大人也满不在乎的。我们就送给更小的孩子。他们没有说谢谢就拿走了。

北风使劲地吹，远处的树叶在摇动。有时西边的池塘里结了冰，然而梗塘竹下依旧暖和。阳光下，我们还要把冰块弄上来做成盘，比一比，看谁的滚得更远。玩冰容易得冻疮，常常受到大人们呵斥：某某，和你父亲讲，打你一捆柴（揍你一顿的意思）。于是我们就暂停一会儿，待他们走开后继续玩冰。

有了阳光，有了梗塘竹，我们什么严寒都不怕。不管寒流如何逼人，在故乡这块梗塘竹呵护下，我们温暖地生活着，成长着。

不过几年，我们也就成为大人了，也是在梗塘竹下，也是在阳光下，也是在孩子们佩服的眼光中扎篮编筐。我们也对着小孩们喊：某某，和你父亲讲，打你一捆柴。

后来老屋翻了一次，梗竹移了位置。现在还有刨番薯丝的，不过能生蛔虫的不多了，泥土下冬眠的泥鳅就更少了。而梗竹下那份情致，那份 暖趣 ，已成为遥远的乡韵。

## 那些年，那些味

龚诤/文

吃腊八粥，算是嗅到了年的气息。家乡的年味渐浓起来，要到腊月廿四。

小年到，孩子们便可往众厅击鼓。鼓面直径约两米，横架于近两米高的四脚木架上，两人轮番敲击，隆隆声响，惊天动地。长辈说，鼓声越响，人越康健，来年越风调雨顺，幸福平安。至年三十，众厅鼓声不断，灯光不灭，欢笑不绝。这天，众厅要彻底扫尘，然后，请村里年长且颇有些学问的人来书写春联，数十根廊柱上都要张贴。因此，写春联便不仅是一种技艺，也是一项体力活，谁能为众厅写春联也便是一种至高的荣耀。

若是雨天，村长或是族长会邀请盲人来唱戏。盲人戏不登大雅台，一盆取暖的炭火，一张方桌。老盲人抑或夫妻俩只凭一把二胡，啞啞成调，时唱时说，听戏的人团团围坐，很是入迷。《借米记》《狸猫换太子》《卖子记》等经盲人情动演绎，令人唏嘘不已。多情的女子，便会婆娑泪下，仿如众厅天井里如线的雨水。

晚饭时，各家放鞭炮，迎接玉皇爷下凡。许是家乡话 玉 和 肉 不分，母亲便说，这是接肉皇 公公到家来，从此，我们就有肉吃了。

年关几天，婆媳们会趁好天气，将床单被套等拿到井口洗了。这时，井口就是消息的集散地，谁家今年收成好，谁家孩子学习了不起，谁家媳妇几月份将要生大胖小子，平时婆媳们、邻里间鸡毛蒜皮的疙瘩也在一一笑间化为轻烟消散。

除夕，众厅篝火熊熊，通宵达旦，守岁的男人们备几壶老酒，抓点花生，且嚼且叙。这些风里来雨里去的汉子，任凭生活的重担压弯了腰，但依然挺着不屈的脊梁，憧憬着来年的幸福。酒杯里，盛满着他们爽朗的笑声。孩子们时而放着鞭炮，时而到守岁人身边，听听他们胡子哥的趣闻逸事。夜深，守岁人点燃万响鞭炮，然后关了众厅前后大门，若有人要进出，只能从中厅两侧的小通道经过。于是，各家的关门鞭炮也渐响起。再过半小时就是新年，守岁人会拿起轻锣、小鼓、铜镲等乐器，轻敲着从每户人家门前走过，提醒依然热闹着的乡亲们可以歇息了。于是，不过几

## 暗伤（十五）

孙敏瑛/文

第二天一早，素云还在床上躺着，睡了一夜，还是没怎么觉得好，她想去医院看看。

小容刚出门，外婆夏兰就来了。她把老方叫到门外，问他有没有问过小容在学校到底怎么个情形。老方在石桥上，把小容告诉他的情况复述了一遍。

这可怎么好？夏兰一听，就着急起来，孩子怎么受得了这许多委屈。

我得到学校去找那个老师。老方说。

可是，夏兰迟疑地说：万一把老师惹毛了怎么办？她既然是这样一个没有耐心的老师，就不会那么好说话的，你去说一通撒了气，拍拍屁股一走了之，她每天报复小容，找小容的茬，我们怎么帮？你一个蹬三轮的，有什么能耐？得罪了老师，只怕会让小容的日子更加难过。

那怎么办？难道就装聋作哑？老方有些着急。

夏兰说：这当然不行，我们小容，一个孩子，那么多人排挤她，她怎么受得了。

那到底该咋办？

要不这样，你不是知道老师家在哪里吗？改天你带点补品，准备一千块超市购物券，我跟你一起去，求她照顾我的孙女。我这把老脸，她总该给吧。

分钟，稻田中的小村便静寂安睡在四溢香气中。这天晚上，向来节俭的父亲常会毫不嫌浪费地亮通宵的灯，父亲说，这样，来年生活一定敞亮。

新年凌晨三点，守岁人又敲着乐器，挨户经过，提醒可以起床。孩子们早兴奋地盼乐器声，于是，催促着父母快点放鞭炮开门。瞬间，鞭炮声此起彼伏，人声喧闹。晚辈串门向长辈行新年礼。晨曦将至，守岁人大开众厅门，点燃数万响的鞭炮，轰隆隆地炸出了天边红。这一天，每个人都焕然一新，谁也不说粗俗的话，谁也不计较往日恩怨得失，谁的脸上都要充盈着笑容；这一天，每家每户都吃昨天晚上剩下的饭，以图新年更富余；这一天，谁家都不扫地，怕把新年的财富好运扫出门；这一天，女人们谁也不动针线，这样，新年定不穿补丁衣。早饭后，各家的孩子们手执一串数百响的鞭炮，将牛牵到晒谷场，等候赛牛。牛到齐后，村长鞭炮发令，孩子们紧跟着燃放，然后人牛共跑。绕村一圈，回到晒谷场。为了赢得好名次，每个孩子都铆足了劲。有些孩子将鞭炮事先系在牛尾巴上点燃，于是牛像脱了缰的马，拽得小主人连滚带爬。也有牛惊慌失措的，在原地打转，惹得大人们捧腹大笑。赛牛并没有奖品，大家图的是牛健体壮，来年定能大丰收。

大年初二，击鼓迎新女婿。新女婿须先进众厅，然后才能去老丈人家。乡亲们男女老幼早已守在众厅门口，准备围截。新女婿要冲破水泄不通的媳妇娘家人阵，难于登蜀道，只能毕恭毕敬给男人们递香烟，给女人孩子们递糖果，最后抓上一把把香烟、一把把糖果点心往空中抛撒，趁大家抢抢嬉闹之际，钻过人群，逃出围困。当天，村里就开始搭台唱戏了，戏班子多来自十里八乡同姓的村子，所谓同姓是一家。村里有童谣唱道：正月正半年，二月摘秧田。 这戏一唱，便要唱到正月十五了。

大年初八，正月最后一次击鼓，晚饭后送玉皇爷上天。母亲说，肉皇 公公上天了，日子要开始节俭。父亲则强调，人勤春早。

离开故土二十年，在千里之外的异地谋食，不曾回到那生我养我的小村过年。如今的日常生活，早已胜却那时的年节。但每到年关，那隆隆鼓声总在心中响起，我仿佛看到了火光映红着守岁汉子们的憨笑。

要这么多？老方吓了一跳。

这还算是少的。我平日不是给民政局打扫吗？上次听单位里一个家长说，她的孩子每天在学校里挨骂，她就把孩子送到老师那里补习，每个学期给老师一千八学费，就再也不说她孩子不好了。

老方还在想，夏兰说他：这么拿不定主意做什么？一千块超市购物券，比起一千八学费，哪个更划算你不会算啊？

老方说：把孩子送到老师那里补习，至少还能对学习有帮助，就这样白白送钱给她，对小容学习不是一点好处也没有吗？

夏兰说：去补课成绩也得不到提高的，老师不过是管着学生把作业做完，做错的帮助订正一下就完事了，什么帮助也没有，反而养成依赖的坏习惯，自己不会开动脑筋了。民政局那个女干部，她孩子照样成绩很差。花了钱得到的唯一的好处，就是不用再挨骂。而且，如果送到老师那里学习，这个学期送了，寒假也得送，暑假也得送，那钱花得不是更多？

老方听丈母娘这么说，重重地叹了一口气。骂了一声：这世道，师德都不讲了。

夏兰白了他一眼，说：说那些废话有什么用。

老方准备去超市换购物券。夏兰正好当天不用去打扫，就问他要不要陪素云去医院看病。老方说：一个多星期了，这感冒还不好，是该去医院看看。

（未完待续）