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拨一拨，聊一聊，温岭热点尽在“掌”握 热线 86901890

孙敏瑛/文

第二天一早，素云还在床上躺
着，睡了一夜，还是没怎么觉得
好，她想去医院看看。
小容刚出门，外婆夏兰就来

了。她把老方叫到门外，问他有没
有问过小容在学校到底怎么个情
形。老方在石桥上，把小容告诉他
的情况复述了一遍。
“这可怎么好？”夏兰一听，就
着急起来，“孩子怎么受得了这许
多委屈。”
“我得到学校去找那个老师。”
老方说。
“可是，”夏兰迟疑地说：“万
一把老师惹毛了怎么办？她既然是
这样一个没有耐心的老师，就不会
那么好说话的，你去说一通撒了
气，拍拍屁股一走了之，她每天报
复小容，找小容的茬，我们怎么
帮？你一个蹬三轮的，有什么能
耐？得罪了老师，只怕会让小容的
日子更加难过。”
“那怎么办？难道就装聋作
哑？”老方有些着急。
夏兰说：“这当然不行，我们

小容，一个孩子，那么多人排挤
她，她怎么受得了。”
“那到底该咋办？”
“要不这样，你不是知道老师
家在哪里吗？改天你带点补品，
准备一千块超市购物券，我跟你
一起去，求她照顾我的孙女。我
这把老脸，她总该给吧。”

“要这么多？”老方吓了一跳。
“这还算是少的。我平日不是
给民政局打扫吗？上次听单位里一
个家长说，她的孩子每天在学校里
挨骂，她就把孩子送到老师那里补
习，每个学期给老师一千八学费，
就再也不说她孩子不好了。”
老方还在想，夏兰说他：“这么

拿不定主意做什么？一千块超市购
物券，比起一千八学费，哪个更划
算你不会算啊？”
老方说：“把孩子送到老师那

里补习，至少还能对学习有帮
助，就这样白白送钱给她，对小
容学习不是一点好处也没有吗？”
夏兰说：“去补课成绩也得不

到提高的，老师不过是管着学生把
作业做完，做错的帮助订正一下就
完事了，什么帮助也没有，反而养
成依赖的坏习惯，自己不会开动脑
筋了。民政局那个女干部，她孩子
照样成绩很差。花了钱得到的唯一
的好处，就是不用再挨骂。而且，
如果送到老师那里学习，这个学期
送了，寒假也得送，暑假也得送，
那钱花得不是更多？”
老方听丈母娘这么说，重重地

叹了一口气。骂了一声：“这世
道，师德都不讲了。”
夏兰白了他一眼，说：“说那

些废话有什么用。”
老方准备去超市换购物券。夏

兰正好当天不用去打扫，就问他要
不要陪素云去医院看病。老方说：
“一个多星期了，这感冒还不好，
是该去医院看看。”

（未完待续）

暗伤（十五）

章文定/文

鸿雁传书，出自汉代苏武牧羊的故
事，鸿雁成为书信的代名词。神话剧
《龙女牧羊》，仗柳毅传书，龙女重获自
由。唐代诗人杜甫，有名句“烽火连三
月，家书抵万金。”雁足传书，手写书
信，那是古人在通信上的一大创举。
即使在现代，在那交通不便，通信

落后时期，手写书信，仍是人们远距离
联系的主要方式。几页素笺，数行墨
迹，让天涯相隔的人们叙旧话新近在咫
尺。书信，是沟通家人之间的桥梁，是
维系亲情的纽带。如今，我还珍藏着近
150封书信，其中家书达 100多封。重
温这些家书，回味昔日流金情感的岁
月，唤起我久违的亲情记忆，倍感亲切
和温馨。
上世纪 50年代，我来到军营，那

时军邮不贴邮票。逢节假日，我就写信
给父亲、兄弟姐妹及亲友们，向他们问
好，并汇报在部队的生活状况。父亲回
信，勉励我自立自强，学好本领，报效
祖国；哥哥姐姐们则关心我这个远离家
人的弟弟的生活，要我注意冷暖，照顾
好自己，让我心里感到暖融融的。
我和妻子原是同学，各自参加工作

后，通过书信来往，相互了解，增进感
情。当我拆开精美的信封，展开带有墨
香的信笺，细读来信时，她那灿烂的笑
脸仿佛瞬间从字里行间浮现；她那关切
的问候、温馨的祝福、诚挚的话语，让
我感动不已。我写给她的信，书法和章
法上从不马虎，使我那工整的字体和流
畅的文笔，深深吸引了她，并赢得了她
的芳心。是书信“牵线搭桥”，引领我
俩步入了婚姻的殿堂。
婚后，我们两地分居，分多聚少，

全靠“鸿雁传书”，互诉离别相思之苦
及工作生活情况。那时，书信每隔一周
或十多天一封，最长也不会超出半个
月。书信寄出后，就天天望眼欲穿，等
待对方回信的到来。
最让我难忘的是那年中秋节妻子的

来信。其时，我随团在温州方向演出，
我俩无缘相聚，她托人带给我一封信和
数个月饼。信上说：“秋风摇曳惹人
醉，明月千里寄相思。不管你走到哪
里，离我有多远，我的心永远伴随着
你，你不会孤单，祝你中秋快乐。”信
上还告诉我，这苏式月饼里，有关爱、
体贴、温馨和甜蜜多层含义，要我细细
品尝。妻子的来信，是我俩情感的交
融，心灵的共鸣，让人温情涌上心头。
我与哥哥本来同在黄岩工作，虽然

不同一个单位，但同属文化系统。1976
年，我“叶落归根”调到新河中学，与
哥哥的联系只能靠书信来往了。
哥哥的来信，字里行间充满了对家

人的关爱之情。
哥哥是个孝子，自父亲去世后，他

来信最关心的是母亲的生活和健康问
题。1991年 1月 6日来信提到“老母亲
在世，我们三兄弟应尽孝心。要做到晨
昏问候，关心冷暖，平时要买些可口的
零食孝敬老人家，让母亲的晚年生活过
得欢乐幸福。”母亲住在哥哥家时，冬
天怕老人家受冻，床上铺了四层棉褥，
上加电热毯，再在上面铺两层布毯。以
后母亲到乡下弟弟家住，哥哥马上去
信，要求弟弟和在他家一样安排老人家
的住宿。因他不放心，又来信要我去弟
弟家看看母亲床铺的情况，并叮嘱若电
热毯坏了，他给买新的换上。
除了关心老母亲，哥哥少不了对

我们兄弟姐妹的关心和帮助。我的儿

子小时候爱下象棋，他亲手制作了一
副象棋托人送来，并附上一信，说培
养下一代应从激发孩子的学习兴趣入
手。那年姐姐跌倒伤了膝盖骨，下不
了床，他抱病去探望，并隔三岔五写
信问候。弟弟家婆媳不和，家事不
顺，他多次去信进行劝导，苦口婆
心，以理服人，化解矛盾⋯⋯
哥哥是剧作家，写作、书画水平

了得。他写的信，虽然都是信手拈来
的“话家常”之作，但在我眼里字字
是珠玑，篇篇是美文，件件是书法佳
品。他对写信的严谨态度，令我不敢
造次，每次复信都要认真对待，遣词
造句，马虎不得。哥哥的人品、书法、
文字都是我的范本，在与他的通信中，
使我的书法得到不少的长进，写作水平
也有了很大的提高。
科技的创新，社会的进步，电话、

手机的便捷，让手写书信融入了历史长
河。如今，我们无需雁寄锦书、鱼传尺
素，但家书曾传递的亲情友情，比金子
还贵，无法复制，它已成为我们一代人
遥远的美好记忆。

龚诤/文

吃腊八粥，算是嗅到了年的气
息。家乡的年味渐浓起来，要到腊
月廿四。
小年到，孩子们便可往众厅

击鼓。鼓面直径约两米，横架于
近两米高的四脚木架上，两人轮
番敲击，隆隆声响，惊天动地。
长辈说，鼓声越响，人越康健，
来年越风调雨顺，幸福平安。至
年三十，众厅鼓声不断，灯光不
灭，欢笑不绝。这天，众厅要彻
底扫尘，然后，请村里年长且颇
有些学问的人来书写春联，数十
根廊柱上都要张贴。因此，写春
联便不仅是一种技艺，也是一项
体力活，谁能为众厅写春联也便
是一种至高的荣耀。
若是雨天，村长或是族长会

邀请盲人来唱戏。盲人戏不登大
雅台，一盆取暖的炭火，一张方
桌。老盲人抑或夫妻俩只凭一把二
胡，喑哑成调，时唱时说，听戏的
人团团围坐，很是入迷。《借米
记》《狸猫换太子》《卖子记》等经
盲人动情演绎，令人唏嘘不已。多
情的女子，便会婆娑泪下，仿如众
厅天井里如线的雨水。
晚饭时，各家放鞭炮，迎接玉

皇爷下凡。许是家乡话“玉”和
“肉”不分，母亲便说，这是接
“肉皇”公公到家来，从此，我们
就有肉吃了。
年关几天，婆媳们会趁好天

气，将床单被套等拿到井口洗了。
这时，井口就是消息的集散地，谁
家今年收成好，谁家孩子学习了不
起，谁家媳妇几月份将要生大胖小
子，平时婆媳们、邻里间鸡毛蒜皮
的疙瘩也在一说一笑间化为轻烟消
散。
除夕，众厅篝火熊熊，通宵达

旦，守岁的男人们备几壶老酒，抓
点花生，且喝且叙。这些风里来雨
里去的汉子，任凭生活的重担压弯
了腰，但依然挺着不屈的脊梁，憧
憬着来年的幸福。酒杯里，盛满着
他们爽朗的笑声。孩子们时而放着
鞭炮，时而到守岁人身边，听听他
们胡子里的趣闻逸事。夜渐深，守
岁人点燃万响鞭炮，然后关了众厅
前后大门，若有人要进出，只能从
中厅两侧的小通道经过。于是，各
家的关门鞭炮也渐响起。再过半小
时就是新年，守岁人会拿起轻锣、
小鼓、铜镲等乐器，轻敲着从每户
人家门前走过，提醒依然热闹着的
乡亲们可以歇息了。于是，不过几

分钟，稻田中的小村便静寂安睡在
四溢香气中。这天晚上，向来节俭
的父亲常会毫不嫌浪费地亮通宵的
灯，父亲说，这样，来年生活一定
敞亮。
新年凌晨三点，守岁人又敲着

乐器，挨户经过，提醒可以起床。
孩子们早兴奋地盼乐器声，于是，
催促着父母快点放鞭炮开门。瞬
间，鞭炮声此起彼伏，人声喧闹。
晚辈串门向长辈行新年礼。晨曦将
至，守岁人大开众厅门，点燃数万
响的鞭炮，轰隆隆地炸出了天边
红。这一天，每个人都焕然一新，
谁也不说粗俗的话，谁也不计较往
日恩怨得失，谁的脸上都要充盈着
笑容；这一天，每家每户都吃昨天
剩下的饭，以图新年更富余；这一
天，谁家都不扫地，怕把新年的财
富好运扫出门；这一天，女人们谁
也不动针线，这样，新年定不穿补
丁衣。早饭后，各家的孩子们手执
一串数百响的鞭炮，将牛牵到晒谷
场，等候赛牛。牛到齐后，村长燃
炮发令，孩子们紧跟着燃炮，然后
人牛共跑。绕村一圈，回到晒谷
场。为了赢得好名次，每个孩子都
铆足了劲。有些孩子将鞭炮事先系
在牛尾巴上点燃，于是牛像脱了缰
的马，拽得小主人连滚带爬。也有
牛惊慌失措的，在原地打转，惹得
大人们捧腹大笑。赛牛并没有奖
品，大家图的是牛健体壮，来年定
能大丰收。
大年初二，击鼓迎新女婿。新

女婿须先进众厅，然后才能去老丈
人家。乡亲们男女老幼早已守在众
厅门口，准备围截。新女婿要冲破
水泄不通的媳妇娘家人阵，难于登
蜀道，只能毕恭毕敬给男人们递香
烟，给女人孩子们递糖果，最后抓
上一把把香烟、一把把糖果点心往
空中抛撒，趁大家捡抢嬉闹之际，
钻过人群，逃出围困。当天，村里
就开始搭台唱戏了，戏班子多来自
十里八乡同姓的村子，所谓同姓是
一家。村里有童谣唱道：“正月正
半年，二月搞秧田。”这戏一唱，
便要唱到正月十五了。
大年初八，正月最后一次击

鼓，晚饭后送玉皇爷上天。母亲
说，“肉皇”公公上天了，日子要
开始节俭。父亲则强调，人勤春
早。
离开故土二十年，在千里之外

的异地谋食，不曾回到那生我养
我的小村过年。如今的日常生
活，早已胜却那时的年节。但每
到年关，那隆隆鼓声总在心中响
起，我仿佛看到了火光映红着守
岁汉子们的憨笑。

那些年，那些味

江富军/文

冬日严寒，北风呼啸。然而阳光朗照。
童年时，在老家房屋南边，栽有梗竹

一排。梗竹南边是农田，房屋、梗竹挡住
了北风。农田地势低，冬日干燥，田里只
有些稻茬，还有梗竹落下的竹壳、竹叶，
阳光下透着暖气，脚踩上去“嘞嘞”作响。
这丘田用于明年春耕栽培秧苗的，叫

秧田基，不种苜蓿。割完晚稻之后没有开
启沟壑排水，因而一片平整。它便成了我
们孩子冬天的乐园。我们称之为梗塘（或
堂）竹下，也有叫梗塘脚下的。
我们在此赛跑、抓羊、打冲锋、翻跟

斗。打虎做棒，搞扰乌龟，玩尽我们所能
玩的游戏（除了玩火，那是被大人定为玩
乐禁区的）。学着电影人物杨子荣打虎抓
栾平，学着地雷战地道战，学着投弹（扔
泥块）比枪法（打弹弓）。有把竹壳与竹
丝合起做一把“琴”，“呜呜呜”地拉起来
的，有把竹叶弯成两圈，作眼镜状的。有
时比影子耍花样。有时也打打扑克，很
少，春节时多一些。总之，文的武的，动
的静的，温暖的阳光下，玩什么都觉得有
乐趣。
阳光下我们也做些事情。比如敲稻

茬，用锄头把稻茬挖出来，卸掉泥，可
作燃料。比如挖泥鳅。一锄下去，或许
有泥鳅洞，泥鳅洞看上去光滑、优美，
让我们兴奋。循着洞的方向再挖，泥鳅
就出来了。冬眠的泥鳅不滑皮的，拿在
手里粘着，只能蠕动几下，随便我们玩。
有时我们把泥鳅养起来卖，有时我

们把泥鳅抛给鸡呀鸭呀，看它们在阳光
下抢着泥鳅的热乎劲，心中充满了成功
感。
通常我们呼一声“咯咯咯”，鸡便来

了。鸡总是警惕地看着我们，既防止我们
抓它，又瞅地面有没有吃的。一啄上泥鳅

它就跑。我们呼一声“驴驴驴”，鸭子便来
了。鸭子看着我们，也看看地面有没有吃
的，“嘎嘎嘎”地叫着，头一低一低地向我
们行礼。逮到泥鳅就地吃，吃下喉咙了，
泥鳅在它的脖子上滚动，它还瞅着我们，
在等待更多的美食。见没有了，才悻悻然
地走开了，走到梗竹下，收起一只脚，把
嘴伸进自己的翅膀，眯起眼睛，休闲起
来；勤奋的鸡总在梗竹下最脏的地方，伸
开双爪扒开垃圾，用尖嘴啄觅蚂蚁、蜈
蚣、蚯蚓等美食。还不时争打起来，最有
趣的是它们用嘴各拉着蚯蚓的一端不放松
的样子。
我们最文明的行为是看书讲故事听故

事。梗竹下的东端是几堆稻秆堆，一部分
已经启用，呈半圆形，既挡东北风又积聚
热量。我们在此坐下，玩累了休息休息，
拿本连环画或报纸、书籍看起来。不过当
时读物很少，通常是大家凑着讲讲革命故
事，重复几场样板戏的情节，胡乱解释、
猜测战争生活。不时有老公公老伯伯掇条
凳子坐在那儿晒太阳，双手还柱着拐杖，
老婆婆则坐在那儿做着针线活。我们便再
听一遍他们讲太公太婆、太太公太太婆的
陈年往事、民间故事。温暖的阳光下，我
们也算“文化”了一番。看书、听故事
时，不觉晒太阳晒久了，衣服都烫起来，
有时敞着外衣，阳光烤热了内衣，肚皮都
感觉出热度。
大人们也喜欢在梗塘竹下劳动。东西

两边都有一些园地，当时叫自留地。西边
菜园外是一口池塘，用水方便。常有人在
园地里种菜、浇水、松泥、剥菜等。还有
在田里晒番薯丝。他们抬来整箩筐番薯，
在此洗好、刨好，直接晒在番薯丝帘上。
偌大的一丘田，摆上几张番薯丝帘，不但
不影响我们的活动，还给我们乐趣：我们
以此为界更好地展开战斗。
刚刚刨下的番薯丝挺新鲜，我们挑几

根红红的、亮亮的吃，保准甜美可口，正
好给我们疯玩的孩子解解渴。大人们看见

也不太阻止，要阻止也会说：吃多了会生
蛔虫的。我们看着一整块的番薯，在刨下
成串成串地下来，听着“咝咝”的刨声如
同音乐，一边觉得美、有趣，一边担心他
们的手扎到刨口上受伤。然而大人终于没
伤，倒是我们孩子瞅空学着刨番薯丝时有
人伤手了。
我们佩服大人。
我们最喜欢的是大人在此削竹扎篮，

也让我们更佩服大人。他们用硬刀切开竹
子，不偏不斜地削到底。去掉竹肉，留下
竹皮，一横一竖，交织成一个平面，弯曲
成一个立体，篮子就是这样打成的。于是
我们也用废弃的竹肉或竹丝模仿起来，扎
成一圈，一帘，一小篮，扎成后玩几下，
在同伴面前炫耀一番，或求得大人的肯定
称赞。然而伙伴们很吝啬，大人也满不在
乎的。我们就送给更小的孩子。他们没有
说谢谢就拿走了。
北风使劲地吹，远处的树叶在摇动。

有时西边的池塘里结了冰，然而梗塘竹下
依旧暖和。阳光下，我们还要把冰块弄上
来做成盘，比一比，看谁的滚得更远。玩
冰容易得冻疮，常常受到大人们呵斥：“某
某，和你父亲讲，打你一捆柴（揍你一顿
的意思）。”于是我们就暂停一会儿，待他
们走开后继续玩冰。
有了阳光，有了梗塘竹，我们什么严

寒都不怕。不管寒流如何逼人，在故乡这
块梗塘竹呵护下，我们温暖地生活着，成
长着。
不过几年，我们也就成为大人了，也

是在梗塘竹下，也是在阳光下，也是在孩
子们佩服的眼光中扎篮编筐。我们也对着
小孩们喊：“某某，和你父亲讲，打你一捆
柴。”
后来老屋翻了一次，梗竹移了位置。

现在还有刨番薯丝的，不过能生蛔虫的不
多了，泥土下冬眠的泥鳅就更少了。而梗
竹下那份情致，那份“暖趣”，已成为遥远
的“乡韵”。

冬日梗塘竹下晒太阳


