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《舌尖上的中国》的导演陈
晓卿说：“扶霞·邓洛普是他认
识的所有外国人中，非常了解
中国烹饪的一位。”这位果敢的
英国姑娘出于对美食的热爱，
1992年作为留学生在中国初来
乍到，恰好被安置在天府之
国、美食无数的四川成都。当
她走出被称为“熊猫楼”的留
学生宿舍时，便开始了中国美
食地图解码之旅，也将她的留
学生活、对中国文化的偏见和
理解、对人生目标的思考和重
新定位，以这样一座美食之都
作为承载，写成了一本《鱼翅
与花椒》。
书名虽然是 《鱼翅与花

椒》，其实谈的不仅是天价菜与
川菜。昂贵的食材和复杂的香
料反倒是对中餐的一孔之见，
扶霞的这本书超越固有的西方
想象，以亲身经验与人文观察
入手，从美食的角度掀开中西
方理解差异的一角。融入、放
胆、不怀偏见，这是扶霞能够
经食物了解中国的奥秘。她走
过荒凉豪放的甘肃，也下过烟
花旖旎的扬州，山南水北千里
穿行，她自然要比只待在一线
城市里的温室老外们更懂中
国。在饮食中，她延展着交
际，延展着对中式伦理道德、
中式生态环保，乃至中式生死
观的不断思考。反过来，阅读
扶霞的纪实，我们也躬身自
省：到底口腹之欲的上限与下
限何在？养殖与放生的界定标
准如何？如果我们真如传统文
化里所云，努力达成己所不
欲，勿施于万物的心，那是不
是在烈火烹油中，也能够与清
苦的素食者达成某种共识？俗
话说，民以食为天，扶霞用自
己二十多年的努力融入中国的
美食，那么其实她就已经融入

了中国的这片天。以烹饪为切
口，进一步对中国文化有更广
阔的探知，扶霞可以在书中游
刃有余地引用庖丁解牛的古文
典故，用吕不韦的 《吕氏春
秋·本位篇》中，厨子伊尹对
于火候的解读来佐证自己，亦
可以理解先贤用“治大国若烹
小鲜”这类调味烹煮来类比治
国的艺术⋯⋯渐渐的，从一个
“绿眼睛外星人”，摇身变成用
麻婆豆腐证明自己技艺的川菜
厨师。因为美食，她多了一种
和中国人打交道的方式，且更
加简洁明了、色香味俱全。在
书里，扶霞用了这样一个比
喻：“我的人生也在改变。我
在挖掘潜在的创造力、在交很
棒的朋友，像一条蛇一样慢慢
蜕皮。”的确，扶霞在游走中
国以后已经变成强大的八岐大
蛇了。
杯盏锅碗之间，俱是人

生。最有趣的是从外国人的视
角亲历中国改革开放最迅猛的
十多年，城市被改造，有特色
的老楼老巷被拆了，取而代之
的是千篇一律的高楼。对扶霞
笔下这二十多年来的中国，我
十分感同身受。审美是个大问
题，我不禁发问：为什么外国
人在书中屡屡赞美中国古老的
城市文化时，我们却“身在此
山之中，识不得庐山真面目”？
人间烟火、异国食客，既

猎奇幽默，又温暖感动。四川
人的热情和英国人的冷静、川
蜀大地的美食与不列颠饮食的
寡淡竟产生了奇妙的化学反
应。但穿插几句敏感的历史画
外音，已成老外写中国拉拢读者
的不二偏方——市井巷尾的生
活，城市愁韵的描写最是动人。
美食家不能只顾自己的嘴

馋，也应当写出诱人的文字馋馋
读者，日子苦闷处处洗脑，让我
们还能保持未尝未至的期待⋯⋯

舌尖上的异乡
——读《鱼翅与花椒》
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进入农历 12月，旧年就接
近了尾声，一年最后的夜晚在等
着。我们习惯说寂静的夜，其实
现代化的文明，寂静已然非常奢
侈，隔着墙，邻居的电视机声依
稀可闻。
中年有危机，焦虑时常占据

着我。夏天时，小腿被蚊子叮了
一口，留了一个圆圆的疤，比周
围的肌肤暗了一层，起初的衰老
就是这样开始的吧。肌体的复原
能力在衰退，悄然的，留下一个
个痕迹。
读美国小说家保罗·奥斯特

的《4321》，里面的主角是四个
弗格森，他们是同一体，生活在
四个平行空间。这是一场立体主
义的文学游戏，碎裂，解析，重
组。蝴蝶拍动翅膀，一个弗格森
死去，一个弗格森存活，上帝之
手轻轻拨弄，作家就是他们的上
帝。我们不满意现状之时，或许
都闪过类似重生这样虚妄的念
头。有时候，现实着实也让我分
不清，是否活在“楚门的世
界”，被谁操控，被谁围观？
读刘天昭的小说《无中生

有》，这种感觉格外强烈。我
们参加同学聚会，坐在一起会
讲什么呢？无非就是，我现在
这个工作如何如何，我老公如
何如何，我们读书那会儿如何
如何⋯⋯如果是亲戚聚会，无
非也就是，谁家的孩子争气，
月薪多少多少，那个谁谁离婚
了二婚了又生娃了⋯⋯刘天昭
用对话复刻对话里的人物的经
历。由于叙事者的既定视角，
回忆框定的事件是主观的，这
一点过于鲜明，反而让我生出
抵触感。普通人的生活有多大
程度建立在别人的眼里、别人
的讲述里？很多时候，我们就
是依据别人的经验，以为事情
就是那样的，生活就是那样

的。然而，事实呢？
从前不怎么读诗。最近越

来越爱别致的小诗册。读叶美
的《塞壬史》，我看见一颗努力
生长的智齿，异位萌出，逼迫
你，正视“她”的存在。原来
身处温暖湿润椰岛的诗人，现
下却是一名居无定所的北漂，
在迥然相异的艰难气候里，一
次次书写女性的敏感与锋利。
不经磨难，诗的种子就很难发
芽，诗人都喜欢折腾自己。
读保罗·策兰的 《罂粟

花》，发表于 1945年的这部作品
是诗谶，应了诗人 1970年的投
河自溺。1920年，策兰出生在
布科维纳（今罗马尼亚境内）。

普里莫·莱维曾说，经历民族劫
难而幸存的人往往有羞耻感，
认为自己背叛或窃取了族人的
生存机会。而策兰写道，“在这
心之齿/咬亮的王冠领地/那里永
远是我们的床”。另一部，《暗
蚀》，策兰的遗作，撰于巴黎圣
安娜精神病院或出院后的居
所。在怎样的情境里，策兰落
笔这些诗章？精神的永夜，“穿
越，能有几回。而且/出乎一切
期待/和传说，一个声部/半明半
暗，人的一生/就为瞬间的永恒
而固定下来”。
我的日子总是相似的，一

天接着一天，每天都在读书。
这是一种永恒，一种固定，一

种抗衡时间的武器。从 1月到
12月，去年陆续购了近 1300本
书，加上出版社邀约、朋友赠
送的 200余册，经年累积，家里
“囤粮”层叠如山。常有人问，
这么多，看得完吗？不应。张
岱说，人无癖不可与之交。书
籍之于我，并不仅仅在于读。
它们在那儿，当我想到谁，谁
就在那儿，伸手便可触及。这
固然是一种贪心占有，获得的
满足感却是其他的所有不能提
供的。
谁人真清心寡欲，谁人真

有大智慧？大哲除外，凡俗如
我，愿深陷这欲望的沟壑。它们
是我抵御风尘的墙。
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进入农历 12月，旧年就接近了尾声，一
年最后的夜晚在等着。

冬夜。 本报记者 庞辉斌摄


