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陈素琴/文

公公久病无望，脾气也变得暴躁，经常
无缘无故跟婆婆发火。那时的婆婆虽然一样
忧心无助，却成天不离左右，任劳任怨，悉
心侍奉着他。
公公去世后，婆婆不再神清气朗，渐渐

变得健忘起来。一个人的日子，她过得稀里
糊涂，吃饭不再定时，饿了就吃，吃了就
睡，睡不着的时候就楼上走楼下，房前转屋
后，碰到邻居，有空闲的就坐在一起聊天。
没有喜欢看的电视节目，就看墙壁两侧的照
片，然后一边怀旧一边自言自语。她经常抱
怨夜里睡眠不好，睁着眼睛等天明。其实她
一天的睡眠总时间已经足够，只是睡得早，
醒得也早。
婆婆育有三男二女，跟小女儿最亲近，

也最依赖她。小女儿家就在老家附近，陪她
时间最多。只是她最近几年忙工作、忙生
计，能跟老人家在一起的日子寥寥可数，只
在长假或春节才能过来陪她几天。每当假期
临近，老人总是倚着门槛，望眼欲穿，晚上
睡觉也侧耳倾听着敲门声，生怕把自己的宝
贝女儿挡在了门外。

婆婆不习惯到她儿女家住，喜欢守着她
的老房子，守着房子西边的那块菜园。我的
丈夫不放心她一人独居，就经常接她来过几
天。等她住得不耐烦了，才送她回去。等她
在老家过了几天，跟老邻居们聚了几天，又
把她接回来。
早上她问孙子：囝囝，奶奶来这里几天

了？
儿子说：你不是昨天才来的吗？怎么就

忘记了？
“不是的，我来这里已经是第十天了。”
她很肯定地纠正。
儿子背地里跟我说：奶奶记性真差，十

天跟一天也搞不清楚。呵，她老人家度日如
年啊。
饭桌上，她又问我们：我来这里有几天

了？不是十天了吗？怎么囝囝说只有一天？
到底是一天还是十天啊？
丈夫笑了，说：你说十天就十天。
老太太急了：那回家后，别人问我在这

里住了几天，我该怎么回答啊？
我也笑，说：你怎么回答都行，反正别

人也不知道你到底住了几天。
儿子低头窃笑，老人家也笑了。
那次外出，丈夫把老人和孩子安顿到他

姐姐家。她常跟三岁不到的外孙女抢电视
频道而闹得不欢。
不开心的时候，她总问孙子：你爸爸

说六天后回家就来接我们的，现在六天过
去了，怎么还不来接啊？孙子告诉她，六
天的时间没到，她总是不相信。
老人家记性不好了，但手脚依然勤快。

每次洗碗，她都抢着洗，不让我们沾手。但
因为视力不好，常把筷子插反了方向，灶台
也擦不干净，每次都得我偷偷重新翻工。每
天早上我起来，餐桌上的稀粥就差不多凉
了，而她却已经吃好了饭，正悠闲地看着电
视，或剥着毛豆、莲子。
大概老人跟小孩一样的怕孤单，婆婆总

是影子似的跟着她的儿子、孙子，他们走到
哪个房间，婆婆就跟随到哪个房间。她一边
看着电视，一边喋喋不休地讲解着剧情，生
怕别人看不懂。丈夫从外面回来，问她今天
看了什么电视，情节如何，她就眉飞色舞地
介绍开了。剧情介绍完了，就家长里短的说
个没完。
黄昏时，她坐在沙发里，不看电视，也

不开灯，就这样呆呆地枯坐着。夕阳的余晖
勾出她单薄的肩，清瘦的脸，还有若有若无
的一脸落寞与寂寥。

黄昏

不惑/文

文理分科，班主任往往建议学生根据自
己的文科和理科特长来选，当然，也遵循学
生的自主意愿。当时的理科，包含语文、数
学、英语、政治、物理、化学。而文科，则
是语文、数学、英语、政治、历史、地理这
六门。
木棉原本选的是理科，因为她觉得解答

理科题目利落爽快。即便过程曲折，经过苦
思冥想，最后打通脑关节的结果却令人异常
兴奋，成就感也特别足。她讨厌死记硬背的
东西，光历史这一科，那么多的历史事件和
它们发生的时间、地点，就搞得她一个头两
个大，脑细胞成群成群地死亡，让她觉得肉
体饱受折磨，内心痛苦不堪。
而木棉对文科背记的抵触也正是白慧红

所希望的，因为这样，木棉就会选择理科，
这样，她们就还可能继续呆在同一个班级学
习，就还可以继续形影不离。

但是，当木棉听说文科班的班主任是慕
容渊时，她的心就开始凌乱了，并且，思想
斗争异常激烈。接着，原本毋容置疑的选择
方向竟然改道了！
慕容渊究竟何方神圣？他有三头六臂

吗？不然他怎么会有如此大的魔力甚至于干
扰一个人的选科？难道他骨骼清奇，仪表堂
堂？No， no， no！慕容渊并不高大，也不
帅气，更不是小鲜肉。但是，已过不惑之年
的他是清江中学一个特立独行的老师。所谓
“特立独行”，真的让他“特”别到只能鹤
“立”鸡群然后唯有“独”自“行”走了。熟
悉他了，你就会觉得那些成语例如“学富五
车”“满腹经纶”“博古通今”“才高八斗”用
在他身上真是一点也不过分。听他上课，你
就会沉浸其中，如痴如醉，连什么时候下课
铃响了也不知道。
彼时，慕容渊是清江中学的校长秘书。

自从来到这所中学，他就没担任过班主任，
也从来没想过要当。但是，突然他要出任班
主任了，这简直就是个爆炸性消息，给人的

想象空间太大了。木棉听着校园里关于这个
话题的种种八卦，不知道该信哪一个版本。
当她递交了选科意向书的那一天，白慧

红就开始把脸拉长得像驴脸了。木棉叫她，
她也爱搭不理的，即便回答一声两声，也是
阴阳怪气，绝无好声气。木棉知道她是因为
选科的事不高兴了。
“我终究还是竞争不过慕容渊哪！”白慧
红的话里有怪怪的情绪。木棉以为那只是
“形影不离”变成“形单影只”的惆怅和失
落。
木棉的后桌谢光明，那个从小和她一起

长大的男生，选的也是文科。他半开玩笑地
和白慧红说：“放心吧，我和木棉青梅竹马一
起长大，我会替你照顾木棉的！”但白慧红却
狠狠瞪了他一眼。
同学们只是兴奋地谈论着分科后的美

好，似乎和自己较弱的功课 say goodbye之
后，人生的辉煌就可以开启。不过这份欣
喜，确实冲淡了他们即将重新组班而分开的
难过情绪。

木棉花开（六）

孙敏瑛/文

星期一的中午，小容放学后没有去食堂
吃饭。她带着一瓶子千纸鹤去医院看陈巧
了。这只许愿瓶是去年她生日的时候跟外婆
要的，里面装满了她平时折起来的五颜六色
的千纸鹤，所有的纸鹤都是小小巧巧，粉蓝
的、粉红的、粉黄的、粉绿的、粉紫的⋯⋯
她一直像宝贝一样放在书包里。
小容在住院部大楼底楼的大厅里，从电

脑查询系统里查到陈巧所在的病房和床
号。她出现在陈巧病床前的时候，陈巧认
出了她。看见她来，陈巧脸上现出开心的
笑，她告诉小容，她是第一个来探望的同
校同学，并问她是怎么知道自己在这里住
院的。小容本来想说，生这个病，当然会
住在最好的医院，但是想到陈巧或许会难
过，就说是从老师那里打听到的，并问
她：“你好点了吗？”

陈巧笑着点点头，说：“我觉得舒服多
了，真想早点回到学校去，可是，我妈不
让。”
小容觉得陈巧看上去瘦了好多，一双眼

睛看上去黑黑的，显得更大了。她问：“就那
么想去学校？”
陈巧说：“是呢，我最喜欢做的事就是看

书学习，可是，现在只能这样躺着，很难
受。”
小容笑笑说：“我可不爱去学校，如果你

的病能给我就好了。我喜欢生病，你喜欢学
习，大家都快乐。”
陈巧笑起来，说：“这个你可不能乱说，

谁还愿意生病，而且，我这个病，如果找不
到相配对的骨髓，就是一个死，你知道吗？”
听了她的话，小容心里有些难过，她把

手里的瓶子递给陈巧，对她说：“希望你的病
能早点好。”
陈巧的妈妈正和一个戴眼镜的姑娘在说

话，看见小容带了一瓶漂亮的千纸鹤来看陈

巧，那个姑娘停止交谈，用手机给小容和陈
巧拍了一张合影。
小容只在病房里坐了二十来分钟，就回

学校去了。她刚踏进教室，午间自习就开始
了。因为没有吃午饭，一个下午，她肚子一
直叽里咕噜地叫。
下午放学的时候，小容听见小静和几个

女同学在嘀咕：“钱一分没捐，好人倒是让她
给做去了。”
她心里一个咯噔，心里想，她们难道是

在说她？
她到晚自习前才知道，她去医院看陈巧

的照片已经被发到微博上了。她被迅速转发
微博的博友们昵称为“千纸鹤妹妹”。
难怪她们要生气，在她们看来，没有捐

一分钱的她，是不配得到这样的赞誉的，她
们觉得她这是投机取巧，而投机取巧的人，
她们最瞧不起了。
小容在心里叹了一口气。反正不管怎么

做，她们总会挑她的刺。

暗伤（十一）

李呆/文

《春风花开－我所经历的 1976－1985年》一书，
摆放在我的案头。我抚摩、端详和翻阅着，感觉是那么
的亲切，又是一番感慨涌上心头。
写作和出版这本书并不在我的规划中，它的出现似

乎有点偶然。去年底，面临即将搬家，我担忧起来，搬
运书籍那是一件劳神费力的事。这些书是一本一本、一
年又一年积累起来，特别是早期的书籍，都印记着我青
春的足迹，沾着我成长的印记。那么，我好好地整理一
下，让每一本书从自己手中重新“体会”过去，定会唤
起我许多的回忆，我可以写一辑甚至是一本《旧书新
读》的文章呢。
接着，我阅读到为迎接改革开放 40周年，各地纷

纷在筹办活动，比如征文，心中翻腾开了，并逐渐清晰
起来，那就是要“以自己个体的经历来反映春潮般涌动
的改革开放初期的生活特别是文化生活”。
这新的“定位”，显然比原来的想法，格局更高，

视野更宽，主题更突显，我心中难抑激动。
写作的缘由，来自一个偶然的触发，其实也包含着

必然，因为我拥有生活积累，并有文字表达的能力。
改革开放是中国历史上少有的一场伟大变革，用

“翻天覆地”这个词形容变化一点也不为过。
当今年轻一代，面对这个精彩缤纷的世界，觉得很

平常——世界就是这个样子的啊！而我们这一代的每一
次回望，哪怕是一个小物件触动的回忆，都是怦然心
跳，恍如隔世。

1978年 12月，党的十一届三中全会召开时，我已
经 18岁，是一个国营工厂的青年工人，同时，也是那
个时代的“自学青年”“文学青年”。作为我这样的一个
人，无法也没有能力从宏观上去阐述和归纳改革开放的
意义和成果，但可以从自己亲身经历、以细节反映这个
社会的巨变；无法想象如果没有改革开放，如今我们的
生活会是怎么样的一个状况。
今年1月，我开始写作。
电影导演李安曾称：“表演最重要的两大原则就是

放松和专注”。我想，这同样适合于写作。
此时，我左手掌麻、木，那是去年下半年莫名其妙

地患了小中风落下的后遗症；此时，我又莫名其妙地患
上了肩周炎，右肩膀酸、痛，而电脑写作，恰恰离不开
双手。没有患过肩周炎的，不知道其疾病带给人的不便
和苦痛。每当我写了一会儿，实在酸痛得厉害，就踱到
走廊或客厅，甩甩手，再回到电脑前。肩周炎甚至让我
拿不起书橱上的几本书，一次启动电脑没有按到有弹性
的按钮上，却按到机体上，反作用力使我的臂膀剧痛得
屈下身子，长时间的“嗷嗷”直叫，惊动前间的妻女惊
问：怎么了，怎么了？
写作中，也正逢我们最大的传统节日——春节。大

过年的，我也钻在书房里时而凝神思，时而“啪啪啪”
地击打键盘。小区门前张灯结彩，四周是鞭炮声四起，
似乎与我没多大关系，即使是除夕晚上，春节联欢晚会
演得正闹猛，我也端坐在书房的电脑前。
往事在电脑键盘的击打中，漫漫地流淌出来。我出

奇地平静，没有任何私心杂念，不回避，不拔高，不粉
饰，不夸张，甚至抛弃个人的恩怨、得失，真实记录事
件，真情面对读者。
就这么一件件、一桩桩道来，从上世纪 70年代末

的极度贫乏的物质和文化生活，到上世纪 80年代初期
的风生水起、春潮涌动的日子。这是一份青春记忆、民
间记忆，也是一个时代的记录。
这是一个人行走的故事，也是一个人看到的沿途风

景；这是一个人的成长足迹，更是共和国前进的步伐。
因为一直眺望理想的星空，所以一直坚持奔跑在路上，
有付出，有艰辛，也有痛苦，才都成为今日充实和幸福
的回忆。如果用一句话来概括，我没有碌碌无为度过自
己的青春，而背景则是伟大的改革开放，如果没生活于
这个时代，一切都是不可能的。
我花费了 100天的写作，4月初完成了书稿，进入

出版程序，同时开始在《温岭日报》连载 12篇，约占
总篇幅的六分之一。11月下旬，本书出版上线，浙江工
商大学出版社在推介中称这写作是“小视角大视野”，
11月 28日《浙江日报》在《记录腾飞史 致敬四十年》
一文中评述《春风花开》一书是“记录中国经济腾飞的
黄金岁月里的文化生活往事”。
记录是为了铭记过去，更是为了珍惜当下。这是我

写作这本书的目的。
谨以此书献给改革开放40周年。

我写《春风花开》

西湖秋意●

黄定来
一泓池水惊艳几多传奇故事和美丽传说曲院风荷的莲蒂已然谢幕花港观鱼的菊花却粉墨登场长长的白堤凝集了白居易多少的诗情画意找寻苏堤春晓的答案只能等待来年春天苏东坡发来的信息岳王庙旁有才女苏小小也有烈女秋瑾默默相守陪伴孤山并不寂寥平湖秋月的月亮最圆三潭印月的月亮最多在寒意料峭的中秋夜晚看得你眼花缭乱情愫顾不上来循着许仙和白娘子的脚步断桥没有断依然静静横卧在湖面延续着千年等一回的奇遇相见保俶塔仍然高高站立北山忠贞不渝地守护着这湖光山色雷峰塔凤凰涅槃在南山脚下坚守着不老的誓言虔诚地听着南屏晚钟声声入耳而太子湾的缤纷花色正在演绎整个秋季西湖的浓情蜜意


