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弗拉基米尔·索罗金是俄罗斯后现代主义
代表作家。他的小说向来争议极大，曾经被激
进的青年组织当众焚烧。为何会引起激烈的抗
议呢？索罗金的作品到底如何？他的文学价值
怎样体现？读一读他的长篇小说《碲钉国》
吧。
《碲钉国》的结构不同于一般的长篇小
说。它由 50个故事构成，除了每篇都围绕
“碲钉”加以发挥，故事与故事之间几无干
系。50个故事尝试了各种书写形式的可能。
有些是剧本，有些全部是对话，有些像民间传
说，有些类似机构文件或宣言，有些则是很明
显的后现代戏仿句式，连标点符号都没有，一
口气秃噜到底。习惯传统作品的读者，确会感
觉不适，瞠目结舌。若想获得作品真谛，就必
须抛弃思维桎梏，让自己沉浸在作者营造的氛
围里。
如果无法视它为长篇小说，那就当作系列

故事合集吧。串连这 50个故事的主旨很明
确，原子化的个体行为，仿佛旋转的万花筒效
应，折射俄罗斯魔幻诡谲的社会现实。这种随
意、分离碎裂和不确定性正是索罗金颠覆传统
小说叙事模式的一种手法。大部分故事都很有
趣，诚然个别显得空洞，但正如昆德拉所说
的，让我们庆祝无意义吧。生活并不总是有意
义的。
索罗金掌控语言的能力杰出。与现实主义

范式相悖，《碲钉国》的结构就决定了推动这
部作品发展的不可能是人物性格或逻辑力量，
而是雅致精细的语词组合以及被放纵的想象力
奇妙设置的灵活且自由的叙述。他关注的是一
些脱离俄罗斯文学常规的主题，比如生存的荒
诞性。“怪谬”美学和“惊诧”美学得到了表
现的场所——通过“碲钉”。
故事二十七对“碲”元素有一番名词解

释，突出了碲的迷幻效应，称“碲钉”为重度
毒品。全书多则故事出现了人物把碲钉钉入脑
袋以获取超能力的情节。作为碲钉国习以为常
并且向外输出的奢侈享受用品，碲钉大行其
道。人们冒着生命危险以期获得特异能力，貌
似提升了个体素质，其实却显示了无法摆脱的
依赖性，因而更加远离真实生活，一步步陷入
虚无。作品杂糅了乌托邦、反乌托邦与魔幻色
彩的各种指涉，运用模糊的语言符号系统构建
了一个虚拟的世界，跨题材的反讽话语成为作
家戏侃和谐谑现实的巧妙途径。
索罗金的创作曾经被批评为是对俄罗斯文

学的背叛。这种说法有点严苛。索罗金有“脱
轨”之处，但也有继承和发扬。学者刘文飞在
《20世纪俄国文学的有机构成》一文中指出，
俄罗斯后现代主义文学思潮主要与 20世纪 90
年代前苏联解体后的社会大环境有关，与西方
60年代兴盛时期的后现代主义有很大差别，
体现了一种“完全别样的风景”，主要原因就
是俄国后现代文学与白银时代文学之间内在的
渊源关系。
从索罗金的创作来看，我个人以为，他可

能受到梅列日科夫斯基的影响。梅氏对“恶之
花”的喜爱，对“未知世界”的向往，他所奉
行的波德莱尔式的美学特征，都能在《碲钉
国》里发现，梅氏代表作“反基督三部曲”的
异教思想、非道德准则与对巫术的迷恋，也构
成了《碲钉国》许多故事的核心，包括那种有
时仿佛进入中世纪记忆溯流的感觉都很相似。
索罗金曾说过：“文学——是最猛的兴奋

剂，它的药性无可匹敌”。碲钉的意象显然有
所指，作者故意不明确，读者或各有所解。不
管碲钉意指何为，这部作品在我的阅读史上锲
入的钉子，已经带来了特别深刻的感受。

后现代语境里的
俄罗斯社会
——读《碲钉国》
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《亲爱的亲爱》乃世界爱情邮票收
藏家林一苇先生所著，以情书、日
记、散文、诗歌、童话等多种形式向
世人深切地表达了他对爱人炽热而永
恒的爱，后续又延伸出对母亲、女儿
那仿佛刻在血脉中的深爱，还有对于
大自然洁白、纯净恬静的喜爱。林一
苇先生通过文字的方式将人世间关于
爱的美好展现在我们面前，勾起人们
对于爱的向往与期待，这是一部让人
接触爱、了解爱、读懂爱，最后爱上
世界的作品。
林一苇先生是一个神奇且有趣的男

子，他一生的梦想是建六个博物馆，现
在已建成世界爱情邮票博物馆，收藏了
3000余种、20多万枚爱情邮票，正在
建设“童话小镇”，并自称“童话小镇
镇长”，邀请大家去做客。不过，林一
苇先生最想建的是玩啊玩博物馆，到时
候会邀请世界上所有有趣的人到那儿玩
啊玩。有趣的人写有趣的书，一个有趣
的诗人、童话作家写元气充沛的“情
书”，呼唤着“要相信爱、相信梦、相
信纯真、相信一见钟情！”
单看书名就让人产生想要阅读的欲

望，“亲爱的亲爱”，一个自带音效的书

名，一看到它，耳边似乎就响起一个温
柔且富有磁性的声音，轻轻地念着“亲
爱的亲爱”，深情中流露出缱绻，缱绻
中绽放出热烈，热烈中又彰显出甜蜜，
让人不由自主地想要沉溺在这喃喃的爱
语之中。对于林一苇先生来说，这世间
的一草一木都是他“亲爱的亲爱”，都
是他深深爱着的“爱人”。
在本书中，林一苇先生大幅描写

了对于爱人的告白，以最直白的方式
向爱人抒写了他的爱，毫不避讳、毫
不遮掩地表达他对于爱人的思慕与眷
恋。他的笔下还原了爱情最本质的样
子，炽热而浓郁，甜美而娇嫩，深刻
而轰轰烈烈，带给人刻骨铭心的感
触，让人相信爱情的美好，让人得到
爱的滋润。在《玫瑰，关于玫瑰》一
章中，作者列举了许许多多关于玫瑰
的神话、传说，但他说“玫瑰最早没
有名字。在远古人眼里叫花；在神话
里叫玫瑰；在现代人眼里叫香水；在
我眼里叫爱情。”有了这一句，前面所
有关于玫瑰的典故、习俗、神话都不
算说明了，因为玫瑰在有爱的人眼里
叫爱情。在爱情里的人似乎都会变得
幼稚，“老婆，我想起了一件事。什么
事呀？咱们不能吃猪肉。为什么呀？
因为猪要谈恋爱呀。”在爱情里，看什

么都是有爱的，动物也像人一样会谈
恋爱，甚至为了爱反抗了大自然弱肉
强食的法则；爱情里的“我”，只要一
遇到有关与你的事情，心智似乎都从
一个成熟稳重的大人变成了调皮活泼
的孩子，单纯地、痴痴地爱着“你”，
做出许许多多的傻事、说出很多很多
傻话。“你的其他名字：一一、豆豆、
无毒苍蝇、北冰洋蜜蜂、天空飘过蓝
带鱼、捧在嘴里不小心，我就在其他
场合喊你吧。”因为爱情，相爱的两个
人会从两条平行线变成两条有交点的
线，最后重合变成一条线，在这个过
程中会发生很多很多的事情，爱人之
间会诞生很多奇奇怪怪但充满着浓浓
爱意的昵称，这个昵称专属于那个时
间那个爱我的你。
读书过程中，你能深刻地感受到

这本书的细腻、温存和柔软，以及对
于这个世界的疯狂而又纯粹的爱。这
些文字有的写给女儿，有的写给母
亲，有的寄给上海，有的寄给北京，
有的写给山川，有的写给树木，在充
满爱意的词句里还偷偷地藏着一些小
调皮，林一苇先生的爱是那么的洁
白、纯粹、干净，而写这本书的初衷
也就是如此，让人们疯狂而纯净地去
爱吧！
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年轻的我们总会被日常琐事牵制

住情感，渐渐失去爱的能力。或许只
有在历经巨大悲痛之时，才恍然醒
悟，人生的美好简单不过母亲的一丝
微笑、一个拥抱。倘若连这都骤然失
去，只能任凭悲痛如一把刺向心头的
刀，将心灵割碎。然而有一个女孩，
她用爱的力量化解了一切悲伤，让丧
母之痛幻化成旅程的美好，用一封封
简短的明信片告诉我们：人，不必把
悲伤埋在心底，更无需独自承担。
本书在潺潺流水般细腻澄澈的

文字中，流淌着丝丝悲伤，虽不浓
郁，却也直戳人心。书中的一个年
轻女孩经历了人生中巨大的打击：
母亲在诊断出癌症的 16天后便与世
长辞。虽说生老病死为人之常情，
然而又有谁能坦然接受至亲的突然
离世？而这个年轻的姑娘，却用另
一种方式化解悲痛，用爱的力量治
愈内心的创伤。她启动了一项特别
计划来悼念自己的母亲：于当年 12
月决定开展一个纪念母亲 60岁生日
的活动。揣着母亲生前留下的最后一
份礼物——欧洲之星的车票，她踏上

了巴黎之旅，去庆祝母亲的生日。在
旅途中，她遇到了一群志同道合的朋
友，在每一个新鲜的角落留下自己的
足迹，用简短的 60张明信片记录着
旅程的琐碎。这注定不会是一段平凡
的旅程，于是她在每一张明信片的背
后附上邮箱地址，请发现者与她联
系。渐渐地，她凭借薄薄的卡片散发
爱的力量。从伦敦到巴黎、纽约，旅
程的每一站似乎都有母亲的陪伴，每
一张明信片都能给她捎去一份安心。
在疗愈内心的同时，她将这些故事整
理成了这本 《给妈妈的 60 张明信
片》，用这段旅程去治愈更多受伤的
心灵，唤醒爱的力量。
“妈妈始终不曾有机会与厄运搏
斗，为了纪念她，我将向前一步，
跟悲痛斗个你死我活。”初读这本
书，并未有太大的感触，无非被这种
新颖的形式所吸引，跟着瑞秋的脚
步，于文字中进行一番欧洲浅游，直
到再次读到这句话。作为未曾经历过生
离死别的幸运者，要说切身体会其中
的深沉情感，实属不易。然而细细读
来，文字中传达出来的力量确实让人
震撼。我也曾想：倘若真有一天必须
面对这巨大的丧亲之痛，我将如何承

受，又将如何在承受之余成长。是自
怨自艾，还是清风化雨？是无法自
拔，还是用力挣脱？扪心自问，我没
有如瑞秋一般坚定的力量跟悲痛斗个
你死我活，甚至连想一想都不禁瑟瑟
发抖。于是我佩服瑞秋身上的巨大能
量，正如一个在暴风雨中翩翩起舞的
少女，兼具强烈的冲击力与生命力。
单从文字的角度来评价，本书

实在称不上华丽，情节也是平铺直
叙，毫无悬念。然而在品读过程
中，我们终将会被其中的真挚所感
动。当一个人将内心最深最血肉模
糊的伤口展示给你看，并且全程面
带微笑地演示缝合的过程，谁会不被
触动？渐渐地便会发现，所谓爱的力
量，不过是一张小小的明信片，穿梭
于现实与回忆之间，用不加任何修饰
的语言告诉你：爱能治愈一切。
再一次合上这本书，不经意间发

现，自己早已泪流满面。若你有着相
似的人生经历，这会是一本很好的疗
伤之作；若你不曾有过，不如让瑞秋
的小小明信片给你带来爱的力量。愿
我们面对生离死别之时，不再是惶恐
与无措，而是能够迈着坚定的步伐，
走出悲伤的牢笼。
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在宇宙深处，时常听到有一个声音回荡着：爱自己，
我们别无选择。

温岭市总工会退休干部徐昌林同志于
2018年 8月 1日晚上 7时 53分因病去世，享
年 81岁。现定于 2018年 8月 6日(星期一，
农历六月廿五)上午8时在温岭市殡仪馆举行
遗体告别仪式，望徐昌林同志的生前友好相
互转告。
特此讣告。

温岭市总工会
2018年8月4日

讣 告


