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鱼在水中游，鸟在天空飞，无拘无束，自由自在。

林颐/文 〉〉

他戴着白手套，缓缓转动盖
涅-丰山瓶，菊花和山茶的花纹交
替出现。这个六百年前的中国花
瓶，走过遥远的丝绸之路，现藏
爱尔兰国家博物馆。“它在诱惑
我。”埃德蒙·德瓦尔想。是否要
踏上一条瓷器鉴赏、谱系研究和
收藏史的旅程呢？

这个场景非常熟悉。在德瓦
尔的上一本书—— 《琥珀眼睛的
兔子》 里，面对 264 只根付，他
的心里涌起了哀悼和愁思。那段
时间，德瓦尔耽留东瀛，探访根
付的工艺之道，追寻自己家族的
命运轨迹。“物品的承袭就像讲故
事”。那些物品，藏着什么样的故
事？

瓷器无此羁绊，另有一重意
义。作为英国陶艺家、艺术史
家，德瓦尔热爱并为之投入工
作。一团泥坯在掌心滑过，充
满期待和各种可能。人类制陶
的行为，遍布各民族的原初生
活，然而，美丽的瓷器，为何
诞生在中国？为何得到西方人
的钟情？

《白瓷之路》，一趟“穿越东
西方的朝圣之旅”。从景德镇出
发，理所当然。

据吴仁敬的 《中国陶瓷史》
记载，景德镇原名昌南镇，汉室
之时，已有冶陶，历代不辍，惟
器 不 精 ，名未大著。宋景德年
间，釉面淡雅，胎体细白，色滋
润，天下竞称景德镇瓷器，昌南
旧名遂微替矣。元时，在景德镇
设立全国唯一提领 （相当于“瓷
局”），元瓷以景德镇所产之枢府
窑为最佳，明代瓷业之中心，更
趋于景德镇，至今扬名海内外。

“这里是瓷都，是传说中的
圣地，一切从这里开始。”景德镇
的叙述视角，有点类似何伟的

《江城》，异客进入中国日常，隔
了点距离，静默地观察。研究最
好的瓷泥高岭土，“千百年来独尊
景德镇之所制焉”。走街串巷，寻
访微妙的技艺传承。辛劳、创
新、精细的分工、流水线打造，
缔造了瓷都的伟业。另一方面，
你只需勾勒那片叶子，他只给那
朵花瓣涂色，麻木的重复性程
序，制造的是产品，与艺术雾里
相隔。造假、赝品与对暴富的心
理追求，让艺术家颇感难受，文

中不时显露些许落寞。
德瓦尔的非虚构笔法，与何

伟又不尽相同，何伟克制，而德
瓦尔坦荡奔放。在 《琥珀眼睛的
兔子》 里，根付牵引他到达维也
纳的犹太档案馆，德瓦尔发现，
他的家族——“埃弗吕西”被人
为抹去，名册记录显示：“以色
列”用于男性，“萨拉”用于女
性。他瞬间落泪。而 《白瓷之
路》 的书写，期待与追寻，得到
和失去，情感的表达同样直接。
德瓦尔有点天真，艺术品的颠沛
流离，向来与虚假、欺诈或贪婪
的勾当相连，何只瓷器呢？欧洲
的艺术不也如此吗？然而，我喜
欢他的一点，恰就在这种天真，
内里有温度，对美与好保持敏
感，打破我们的迟钝，唤醒知
觉。

瓷艺之特质，不仅靠人工之
巧，还仰赖原料和技术。中国瓷
世界第一，自非偶然，西洋人无
比歆慕，以“China”命名吾国。
瓷非小道，与国运势变隐然相
关。根据文献和考古资料，中唐
时期，即 8 世纪晚期，我国陶瓷
就向外输出。“中国风”裹挟东方
魔力，席卷欧洲。瓷之路，热闹

了千年。这条路的巅峰，通向了
凡尔赛，太阳王不惜巨资，打造
特里亚农瓷宫。然而，不伦不类
的欧化“中国风”，仿佛先天不良
的畸形儿，仅仅是虚幻的中国想
象。

欧洲从 15 世纪开始仿制中国
瓷器，至 1709 年，波特格在德累
斯顿烧出了欧洲第一批硬质瓷。
如德瓦尔所说，德累斯顿的故事
就像一部彩色影片，充斥着法国
宫廷的奢靡生活，而英国的故事
则是经历大量实验错误与修正，
向着目标逐渐靠近。18 世纪英国
陶瓷专家威廉·库克沃西的一生，
就是一部在反复中执着前进的英
国陶瓷史。法兰西的光芒被大不
列颠遮掩，美洲的瓷业则聚焦瓷
泥的抢掠，接着是美国工业的兴
起之途，历史的大趋势显露一角。

穿越时空，各种瓷器泠泠作
响。西瓷与洋彩流入中国。清瓷
风格与以往大异其趣，古雅浑朴
渐消，精巧秾丽得欢。历史拐了
弯，东风与西风互不相让。墨守
旧法，陈陈相因，不可取；传统
元素，文化根本，不能丢。观瓷
业的兴衰，牵系历史变迁，并非
虚言，确是要义。

瓷之路，连通中西
——读 《白瓷之路》

赵青新/文 〉〉

所谓“西域”，有狭义与广义
之分。狭义的西域，通指古代新
疆。广义的西域，泛指玉门关、
阳关以西的广大地区，囊括了新
疆地区以及中亚和西亚的部分地
区。西域向来扼扣亚洲腹地要
道，尤以丝绸之路连接东西方文
明，备受考古工作者的重视。

北京大学考古文博学院林梅
村教授是这方面的专家，多次深
入塔克拉玛干沙漠寻访古城，赴
日本、英国、美国、瑞典等国调
查流散海外的文物，著有 《西域
文明——考古、语言、民族和宗
教新论》《汉唐西域与中国文明》
等多部著作。

我曾读过他的 《丝绸之路考
古十五讲》。作为“名家通识讲座
书系”之一，既体现了专业的扎
实，也起到了普及之功。林梅村
的近作 《西域考古与艺术》 分作
十五章，在形式、篇幅，气质
上，都和 《十五讲》 很接近，同
属学科通识读物。

梳理该书，可分四类：第一
类 涉 及 民 族 迁 徙 ， 包 括 1、 3、

6、7 章所讲述的塞伊玛-图尔宾
诺文化、大月氏人、乌禅幕东迁
和丝绸之路上的粟特人；第二类
涉及古城考察，包括 5、8、10、
12 章所讲述的康居王庭、西域都
护府、龟兹王城、怛罗斯城；第
三类涉及两座唐碑考，即 11 章的

《碎 叶 城 裴 罗 将 军 城 出 土 唐 碑
考》 和 13 章的芝加哥菲尔德博物
馆藏 《石堡战楼颂碑》；第四类
为其余各章，分述汗血马、五花
马、黄金、珠宝、吐蕃番锦等珍
品研究。

民族迁徙带来文化交流，定
居聚落发酵新兴观念，碑刻记录
相关事宜，实物包容大量信息。
我之所以要详列各章节主题，是
为了说明该书的写作方法，既系
统地，又分主题地抓重点，所据
者大多是丰富的考古材料，由此
得出作者的考证和见解。

以 《乌 禅 幕 东 迁 蒙 古 高 原
考》 为例。林梅村依据墓中出土
的铜镜、带扣、铜镞等文物，结
合典籍记载和民族生活习惯，推
断乌禅幕文化就是哈萨克斯坦南
部塔斯莫拉文化。乌禅幕东迁，
把中亚黄金工艺传入天山南北，
依据就是在新疆青河县发现的两

件中亚艺术风格的动物纹金饰
品 和 一 件 塔 斯 莫 拉 式 青 铜 鍑 。
他们还给匈奴人带来了中亚希
腊化艺术，依据就是，俄罗斯
外贝加尔湖查拉姆匈奴墓出土
的希腊神话半人半羊森林之神
萨提尔金饰件，与意大利卡比
托利欧博物馆藏萨提尔面具如
出一辙。另外，汉代中原艺术
受到了匈奴文化的影响。林梅
村以各地汉墓发掘的麒麟、狮
子玉器，佐证汉代辟邪文化受
到中亚艺术风格的影响。

西域文明的显著特点之一，
对各种宗教和文化采取兼容并蓄
的态度。不同宗教的杂糅和交融
特别突出，反映在艺术交流史
上，中国接受外来艺术的特征，
或者外族接受中国艺术的特征，
也无不受到该艺术的使用价值、
被整合的难易程度，各种艺术之
间的冲突等因素的制约。比如，
大宛汗血马得到汉人喜爱，不仅
在于改良马种，更被武帝视为

“天马”。汉朝墓葬、壁画、雕像
里就有大量的西域良马作品。中
国历朝历代都有代表天命的祥
瑞，大多是远方的贡物，它们的
形象被永久地保留在艺术史上。

西域是佛教的第二故乡。两
汉魏晋南北朝时期，莲花、忍冬
纹和佛像、飞天、菩提树叶等，
经常出现在壁画和器物装饰上。
西方的葡萄、石榴、独角羊等也
相继传入，它们的形象出现在唐
五代陶瓷、金银器等工艺品装饰
上。另外，不同民族的身份往往
决定所传播文化的特征。丝路作
为大陆国家文化交流之空前最大
联络网，居中为媒介者，如粟特
人、波斯人、大夏人、安息人、
吐火罗人、叙利亚人等，亦将景
教、祆教、伊斯兰教等，深刻地
融入中国人的日常，而这些外族
人后来也很多被我们同化，成为
我国民族大家庭的一员。

张光直曾有言，考古学是一
门通过古代遗存来研究古代文化
及文化史的学科。它既包括考古
学家对考古遗存的揭示，也包括
对认识结果的交流。必须去发现
遗物与人类的行为之间的关系，
分析其中具有的内在共同特征。
林梅村的著述建立在大量考古新
发现、墓志碑刻以及传世文献记
载的基础之上，用简练的语言和
图片相配合，因此呈现出扎实的
说服力。

考古所见之西域艺术交流
——读 《西域考古与艺术》

《少年派的奇幻漂流》
作者、布克奖得主扬·马特
尔 ，时隔十五年又一震撼杰
作。一件葡萄牙高山区的神秘
圣物，一只能看透人心的猩
猩，一具意外到来的尸体。我
们究竟是造物的奇迹，还是屈
从于欲望的动物而已？

1904 年，葡萄牙。有一
天，托马斯开始倒着走路。
在那之前，他失去了一生所
爱——爱人、孩子和父亲。
深陷痛苦泥沼中的他意外发
现一本来自两百多年前葡萄
牙殖民地的、尘封的神父日
记，里面记载，神父制作了

一件“世间罕有”的圣物，
后来辗转流落到了葡萄牙高
山区。托马斯借了伯父的雷
诺汽车，踏上寻找圣物的公
路旅行⋯⋯

1938 年 的 最 后 一 天 深
夜，还有几个小时就到新年。
病理医师欧塞比奥在解剖室邂
逅了举止奇怪的妻子，她谈起
阿加莎·克里斯蒂和 《圣经》
之间千丝万缕的联系。奇怪的
客人随之而至——一位带着
破旧手提箱，从葡萄牙高山区
的小村庄跋涉而来的老妇，想
要知道自己亡夫的讯息⋯⋯

1980 年，加拿大参议员
彼得并不知道，自己会在偶
然造访的灵长目研究所与一
只猿猴心意相通，也不会知
道，当自己带着这只猿猴踏
上寻根之旅时，自己的命运
会与 70 多年前的怪人托马斯
联系在一起⋯⋯

每个人都在讲述自己的
故事。穿透语言的迷雾，你
将看到一个暗流汹涌、堆满
镜子的世界。

北京联合出版公司

《葡萄牙的高山》

这个故事里的每位成员
都有些“反常”，他们一直在
现有生活之外寻求另一种可
能：母亲玛丽恩为忘却丧子
之痛和丈夫的背叛，与比自
己小二十岁的少年埃迪擦出
火花；父亲特德一边创作古
怪的儿童读物，一边流连于
各色女人的怀抱；少年埃迪

迷失在忘年恋的激情中，从
此无法爱上比自己年轻的女
性；4 岁的小女儿露丝， 则
在父母间破碎的关系以及对
死去哥哥的想象中，挣扎着
长大，渐渐成为一名作家。

这年，露丝41岁，已是一
名单身母亲。在这独居的一年
里，她第一次遇见真爱，也突然
理解了父母的选择，理解了在
自己身上发生的一切。当你找
到爱的时候，也就找到了自己。

《独居的一年》 具有聪
颖而细腻的写作技巧，散发
出徘徊不散的悲伤，我们很
容易将自我投射于主角的家
庭故事。欧文是当今少数能
用近乎反讽与幽默的手法写
作忧伤的作家。

江苏凤凰文艺出版社

《独居的一年》

《弗 兰 基 的 蓝 色 琴 弦》
是 《相约星期二》 作者米奇·
阿尔博姆新作，被誉为一部
有魔力的小说。

九 岁 那 年 ， 为 躲 避 战
火，弗兰基被送上前往美国
的轮船，全部财产只有老师
送的吉他和六根价值不菲的
琴弦。弗兰基发现，这六根
琴弦不但助他弹出绝美的乐
章，更充满了魔力。每当琴
弦变蓝，就代表有人的命运
被他改变⋯⋯

每个人此生都会加入乐
队。你出生于你的第一支乐
队，妈妈是主唱，她与爸爸
还 有 你 的 兄 弟 姐 妹 同 台 演

出。也许爸爸不在场，聚光
灯下是一只空空的凳子，可
他仍然是乐队成员，如果哪
天他冒出来，你就得给他腾
地方。

生活一天天过去，你会
加入别的乐队，有的通过友
谊，有的因为恋爱，有的通过
邻里、学校、军队。也许你们
要统一服装，或者为你们自己
的悄悄话而欢笑，但在你参加
的每一支乐队中，你都会扮演
一个独特的角色，它会影响
你，你也会影响它。

正如乐队经常遭遇的命
运一样，大多数乐队都会解
散——因为距离、分歧、离
异，或者死亡。

每个人此生都会加入乐
队，但你的演奏将影响某个
人。人生最重要的是学会如
何施爱于人，并去接受爱。
哪怕再微小的才华，也有影
响他人改变命运的力量。

这 个 弗 兰 基 ， 就 是 你 ，
也是我，他就是我们自己。

南海出版公司

《弗兰基的蓝色琴弦》

这是一个关于勇气、陪
伴和如何认知这个世界的故
事 。 1939 年 ， 德 国 入 侵 波
兰，安娜只有七岁，但更坏的
消息是，安娜的父亲被德国人
带走了。在安娜艰难无助的时
候，遇到了一个神秘的“燕子
男”。他像安娜的父亲一样能

说多国语言，甚至还能和燕子
交流。他向安娜表演了一个奇
迹，将燕子引落在自己的手指
上。这个神奇之举让安娜忘记
了悲伤。燕子男决定带安娜离
开，行走在被战火摧毁的原野
上，躲避战争，并陪伴安娜慢
慢长大。

无论在哪种语言里，“战
争”都是一个沉重的字眼。
无论在哪种情况下，“陪伴”
都是一种温暖的力量。那些
在艰难时刻陪伴我们的人，
就是照进我们生命里的光。

一部令人心痛，却又能
给人温暖的小说。你对生活
失去的所有勇气和信心在这
本书里都能找回。

江苏凤凰文艺出版社

《陪安娜穿过漫漫长夜》


