



鱼在水中游，鸟在天空飞，无拘无束，自由自在。

瓷之路，连通中西

——读《白瓷之路》

林颐/文

他戴着白手套，缓缓转动盖涅-丰山瓶，菊花和山茶的花纹交替出现。这个六百年前的中国花瓶，走过遥远的丝绸之路，现藏爱尔兰国家博物馆。“它在诱惑我。”埃德蒙·德瓦尔想。是否要踏上一条瓷器鉴赏、谱系研究和收藏史的旅程呢？

这个场景非常熟悉。在德瓦尔的上一本书——《琥珀眼睛的兔子》里，面对264只根付，他的心里涌起了哀悼和愁思。那段时间，德瓦尔耽留东瀛，探访根付的工艺之道，追寻自己家族的命运轨迹。“物品的承袭就像讲故事”。那些物品，藏着什么样的故事？

瓷器无此羁绊，另有一重意义。作为英国陶艺家、艺术史家，德瓦尔热爱并为之投入工作。一团泥坯在掌心滑过，充满期待和各种可能。人类制陶的行为，遍布各民族的原初生活，然而，美丽的瓷器，为何诞生在中国？为何得到西方人的钟情？

《白瓷之路》，一趟“穿越东西方的朝圣之旅”。从景德镇出发，理所当然。

据吴仁敬的《中国陶瓷史》记载，景德镇原名昌南镇，汉室之时，已有冶陶，历代不辍，惟器不精，名未大著。宋景德年间，釉面淡雅，胎体细白，色滋润，天下竟称景德镇瓷器，昌南旧名遂微替矣。元时，在景德镇设立全国唯一提领（相当于“瓷局”），元瓷以景德镇所产之枢府窑为最佳，明代瓷业之中心，更趋于景德镇，至今扬名海内外。

“这里是瓷都，是传说中的圣地，一切从这里开始。”景德镇的叙述视角，有点类似何伟的《江城》，异客进入中国日常，隔了点距离，静默地观察。研究最好的瓷泥高岭土，“千百年来独尊景德镇之所制焉”。走街串巷，寻访微妙的技艺传承。辛劳、创新、精细的分工、流水线打造，缔造了瓷都的伟业。另一方面，你只需勾勒那片叶子，他只给那朵花瓣涂色，麻木的重复性程序，制造的是产品，与艺术雾里相隔。造假、赝品与对暴富的心理追求，让艺术家颇感难受，文

中不时显露些许落寞。

德瓦尔的非虚构笔法，与何伟又不尽相同，何伟克制，而德瓦尔坦荡奔放。在《琥珀眼睛的兔子》里，根付牵引他到达维也纳的犹太档案馆，德瓦尔发现，他的家族——“埃弗吕西”被人抹去，名册记录显示：“以色列”用于男性，“萨拉”用于女性。他瞬间落泪。而《白瓷之路》的书写，期待与追寻，得到和失去，情感的表达同样直接。德瓦尔有点天真，艺术品的颠沛流离，向来与虚假、欺诈或贪婪的勾当相连，何只瓷器呢？欧洲的艺术不也如此吗？然而，我喜欢他的一点，恰就在这种天真，内里有温度，对美与好保持敏感，打破我们的迟钝，唤醒知觉。

瓷艺之特质，不仅靠人工之巧，还仰赖原料和技术。中国瓷世界第一，自非偶然，西洋人无比歆慕，以“China”命名吾国。瓷非小道，与国运势变隐然相关。根据文献和考古资料，中唐时期，即8世纪晚期，我国陶瓷就向外输出。“中国风”裹挟东方魔力，席卷欧洲。瓷之路，热闹

了千年。这条路的巅峰，通向了凡尔赛，太阳王不惜巨资，打造特里亚瓷宫。然而，不伦不类的欧化“中国风”，仿佛先天不良的畸形儿，仅仅是虚幻的中国想象。

欧洲从15世纪开始仿制中国瓷器，至1709年，波特格在德累斯顿烧出了欧洲第一批硬质瓷。如德瓦尔所说，德累斯顿的故事就像一部彩色影片，充斥着法国宫廷的奢靡生活，而英国的故事则是经历大量实验错误与修正，向着目标逐渐靠近。18世纪英国陶瓷专家威廉·库克沃西的一生，就是一部在反复中执着前进的英国陶瓷史。法兰西的光芒被大不列颠遮掩，美洲的瓷业则聚焦瓷泥的抢掠，接着是美国工业的兴起之途，历史的大趋势显露一角。

穿越时空，各种瓷器冷冷作响。西瓷与洋彩流入中国。清瓷风格与以往大异其趣，古雅浑朴渐消，精巧秾丽得欢。历史拐了弯，东风与西风互不相让。墨守旧法，陈陈相因，不可取；传统元素，文化根本，不能丢。观瓷业的兴衰，牵系历史变迁，并非虚言，确是要义。



考古所见之西域艺术交流

——读《西域考古与艺术》

赵青新/文

所谓“西域”，有狭义与广义之分。狭义西域，通指古代新疆。广义的西域，泛指玉门关、阳关以西的广大地区，囊括了新疆地区以及中亚和西亚的部分地区。西域向来扼扣亚洲腹地要道，尤以丝绸之路连接东西方文明，备受考古工作者的重视。

北京大学考古文博学院林梅村教授是这方面的专家，多次深入塔克拉玛干沙漠寻访古城，赴日本、英国、美国、瑞典等国调查流散海外的文物，著有《西域文明——考古、语言、民族和宗教新论》《汉唐西域与中国文明》等多部著作。

我曾读过他的《丝绸之路考古十五讲》。作为“名家通识讲座书系”之一，既体现了专业的扎实，也起到了普及之功。林梅村的近作《西域考古与艺术》分作十五章，在形式、篇幅，气质上，都和《十五讲》很接近，同属学科通识读物。

梳理该书，可分四类：第一类涉及民族迁徙，包括1、3、

6、7章所讲述的塞伊玛-图尔宾诺文化、大月氏人、乌孙幕东迁和丝绸之路上的粟特人；第二类涉及古城考察，包括5、8、10、12章所讲述的康居王庭、西域都护府、龟兹王城、恒罗斯城；第三类涉及两座唐碑考，即11章的《碎叶城裴罗将军城出土唐碑考》和13章的芝加哥菲尔德博物馆藏《石堡战楼颂碑》；第四类为其余各章，分述汗血马、五花马、黄金、珠宝、吐蕃锦等珍品研究。

民族迁徙带来文化交流，定居聚落发酵新兴观念，碑刻记录相关事宜，实物包容大量信息。我之所以要详列各章节主题，是为了说明该书的写作方法，既系统地，又分主题地抓重点，所据者大多是丰富的考古材料，由此得出作者的考证和见解。

以《乌孙幕东迁蒙古高原考》为例。林梅村依据墓中出土的铜镜、带扣、铜铍等文物，结合典籍记载和民族生活习惯，推断乌孙幕文化就是哈萨克斯坦南部塔斯莫拉文化。乌孙幕东迁，把中亚黄金工艺传入天山南北，依据就是在新疆青河县发现的两

件中亚艺术风格的动物纹金饰品和一件塔斯莫拉式青铜钁。他们还给匈奴人带来了中亚希腊化艺术，依据就是，俄罗斯外贝加尔湖查拉姆匈奴墓出土的希腊神话半人半羊森林之神萨提尔金饰件，与意大利卡比托利欧博物馆藏萨提尔面具如出一辙。另外，汉代中原艺术受到了匈奴文化的影响。林梅村以各地汉墓发掘的麒麟、狮子玉器，佐证汉代辟邪文化受到中亚艺术风格的影响。

西域文明的显著特点之一，对各种宗教和文化采取兼容并蓄的态度。不同宗教的杂糅和交融特别突出，反映在艺术交流史上，中国接受外来艺术的特征，或者外族接受中国艺术的特征，也无不受到该艺术的使用价值、被整合的难易程度，各种艺术之间的冲突等因素的制约。比如，大宛汗血马得到汉人喜爱，不在于改良马种，更被武帝视为“天马”。汉朝墓葬、壁画、雕像里就有大量的西域良马作品。中国历朝历代都有代表天命的祥瑞，大多是远方的贡物，它们的形象被永久地保留在艺术史上。

西域是佛教的第二故乡。两汉魏晋南北朝时期，莲花、忍冬纹和佛像、飞天、菩提树叶等，经常出现在壁画和器物装饰上。西方的葡萄、石榴、独角羊等也相继传入，它们的形象出现在唐五代陶瓷、金银器等工艺品装饰上。另外，不同民族的身份往往决定所传播文化的特征。丝路作为大陆国家文化交流之空前最大联络网，居中为媒介者，如粟特人、波斯人、大夏人、安息人、吐火罗人、叙利亚人等，亦将景教、祆教、伊斯兰教等，深刻地融入中国人的日常，而这些外族人后来也很多被我们同化，成为我国民族大家庭的一员。

张光直曾有言，考古学是一门通过古代遗存来研究古代文化及文化史的学科。它既包括考古学家对考古遗存的揭示，也包括对认识结果的交流。必须去发现遗物与人类的行为之间的关系，分析其中具有的内在共同特征。林梅村的著述建立在大量考古新发现、墓志碑刻以及传世文献记载的基础之上，用简练的语言和图片相配合，因此呈现出扎实的说服力。

书目推荐

《弗兰基的蓝色琴弦》



《弗兰基的蓝色琴弦》是《相约星期二》作者米奇·阿尔博姆新作，被誉为一部有魔力的小说。

九岁那年，为躲避战火，弗兰基被送上前往美国的轮船，全部财产只有老师送的吉他和六根价值不菲的琴弦。弗兰基发现，这六根琴弦不但助他弹出绝美的乐章，更充满了魔力。每当琴弦变蓝，就代表有人的命运被他改变……

每个人此生都会加入乐队。你出生于你的第一支乐队，妈妈是主唱，她与爸爸还有你的兄弟姐妹同台演

出。也许爸爸不在场，聚光灯下是一只空空的凳子，可他仍然是乐队成员，如果哪天他冒出来，你就得给他腾地方。

生活一天天过去，你会加入别的乐队，有的通过友谊，有的因为恋爱，有的通过邻里、学校、军队。也许你们要统一服装，或者为你们自己的悄悄话而欢笑，但在你参加的每一支乐队中，你都会扮演一个独特的角色，它会影响你，你也会影响它。

正如乐队经常遭遇的命运一样，大多数乐队都会解散——因为距离、分歧、离异，或者死亡。

每个人此生都会加入乐队，但你的演奏将影响某个人。人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。哪怕再微小的才华，也有影响他人改变命运的力量。

这个弗兰基，就是你，也是我，他就是我们自己。
南海出版公司

《独居的一年》



迷失在忘年恋的激情中，从此无法爱上比自己年轻的女性；4岁的小女儿露丝，则在父母间破碎的关系以及对死去哥哥的想象中，挣扎着长大，渐渐成为一名作家。

这年，露丝41岁，已是一名单身母亲。在这独居的一年里，她第一次遇见真爱，也突然理解了父母的选择，理解在了自己身上发生的一切。当你找到爱的时候，也就找到了自己。

《独居的一年》具有聪颖而细腻的创作技巧，散发出徘徊不散的悲伤，我们很容易将自我投射于主角的家庭故事。欧文是当今少数能用近乎讽刺与幽默的手法写作忧伤的作家。

江苏凤凰文艺出版社

《陪安娜穿过漫漫长夜》



说多国语言，甚至还能和燕子交流。他向安娜表演了一个奇迹，将燕子引落在自己的手指上。这个神奇之举让安娜忘记了悲伤。燕子男决定带安娜离开，行走在被战火摧毁的原野上，躲避战争，并陪伴安娜慢慢长大。

无论在何种语言里，“战争”都是一个沉重的字眼。无论在何种情况下，“陪伴”都是一种温暖的力量。那些在艰难时刻陪伴我们的人，就是照进我们生命里的光。

一部令人心痛，却又能给人温暖的小说。你对生活失去的所有勇气和信心在这本书里都能找回。

江苏凤凰文艺出版社

《葡萄牙的高山》



《少年派的奇幻漂流》作者、布克奖得主扬·马特尔，时隔十五年又一震撼杰作。一件葡萄牙高山区的神秘圣物，一只看透人心的猩猩，一具意外到来的尸体。我们究竟是造物的奇迹，还是屈从于欲望的动物而已？

1904年，葡萄牙。有一天，托马斯开始倒着走路。在那之前，他失去了一生所爱——爱人、孩子和父亲。深陷痛苦泥沼中的他意外发现一本来自两百多年前葡萄牙殖民地的、尘封的神父日记，里面记载，神父制作了

一件“世间罕有”的圣物，后来辗转流落到了葡萄牙高山区。托马斯借了伯父的雷诺汽车，踏上寻找圣物的公路旅行……

1938年的最后一天深夜，还有几个小时就到新年。病理医师欧基比奥在解剖室邂逅了举止奇怪的妻子，她谈起阿加莎·克里斯蒂和《圣经》之间千丝万缕的联系。奇怪的客人随之而至——一位带着破旧手提箱，从葡萄牙高山区的小村庄跋涉而来的老妇，想要知道自己亡夫的讯息……

1980年，加拿大参议员彼得并不知道，自己会在偶然造访的灵长目研究所与一只猿猴心意相通，也不会知道，当自己带着这只猿猴踏上寻根之旅时，自己的命运会与70多年前的怪人托马斯联系在一起……

每个人都在讲述自己的故事。穿透语言的迷雾，你将看到一个暗流汹涌、堆满镜子的世界。

北京联合出版公司