
女孩迪伦坐火车去看望因为离婚
而 与 她 十 年 未 见 的 爸 爸 ， 所 乘 坐 的
火 车 在 隧 道 里 发 生 了 事 故 ， 女 孩 的
灵 魂 离 开 了 原 来 的 身 体 ， 被 灵 魂 摆
渡 者 引 导 着 穿 过 荒 野 ， 去 另 外 一 个
世界。

灵魂摆渡者所要做的，就是在引
导 灵 魂 从 这 端 到 那 一 端 的 路 上 告 诉
灵 魂 们 ， 他 们 已 经 失 去 原 有 生 命 这
一 真 相 ， 并 尽 心 尽 力 帮 灵 魂 不 受 地
狱 魔 鬼 的 侵 扰 —— 他 们 阴 险 邪 恶 ，
饥 肠 辘 辘 ， 举 止 疯 狂 ， 一 旦 抓 住 从
荒 野 穿 过 的 灵 魂 ， 就 会 将 他 们 撕 碎
吃 掉 ， 或 者 拖 到 深 深 的 水 底 ， 把 灵
魂 变 成 他 们 一 样 的 角 色 。 他 们 在 荒
野上嘶吼，令所有的灵魂毛骨悚然。

在摆渡不同的灵魂之前，摆渡者
都会化身成所要引导的灵魂喜欢的样
子，所以，出现在不同的灵魂面前，
摆渡者的形象是不同的。因车祸而亡
的五岁的小男孩所看到的摆渡者，是
一个圣诞老人；在一个阵亡士兵面前
出现的时候，摆渡者身穿军服，是一
个高个子，有一头棕色头发⋯⋯而这
一次，出现在迪伦面前的，是一个少
年，他告诉她的名字是“崔斯坦”，他
有一头浅黄色的头发，一双钴蓝色的
眼睛。而她的眼睛，则是绮丽的湖水
一样的绿。

一个是纯洁的灵魂，另一个是温
暖的摆渡者，他们之间，会不会有不
一样的情愫发生？会的吧。

他在帮助她的过程中，彼此之间
从起先的隔膜冷淡，到情不自禁地袒
露心迹，互相信任，谁能想到呢，一

个灵魂，可以爱上一个摆渡者。越来
越深切的吸引让血液在血管中歌唱，
令温暖的空气中带着微风⋯⋯这便是
爱了。

然而，他们的相爱，不可以有结
果。和众多所引渡过的灵魂一样，当
崔斯坦将迪伦护送到另一个世界后，
他在她身后消失不见了。她陷入了深
深的痛苦和绝望。她觉得身处另一个
世界的她，内心想要找的不是已故的
亲人，而只是渴望着，能和崔斯坦在
一起。

她果真上了路，她打开门，回到
荒野，独自一人心怀恐惧，和恶魔搏
斗，她坚强无比，因为能遇见崔斯坦
的信念支撑着她。

在 遇 见 过 的 成 千 上 万 的 灵 魂 里 ，
他 独 独 爱 上 了 这 一 个 ， 而 就 是 这 份
爱，促使坚定而勇敢的她回来，就是

这份爱，让他勇敢地抛却常理，两个
人一起，回到迪伦出事的列车上。

不得不佩服作者的想象力，明明
是 未 知 的 世 界 ， 却 被 演 绎 得 如 此 精
彩，整个故事有让人惊心动魄的和恶
魔搏斗的情节，也有温馨的饱含爱的
思念。

他们最终有了一个美好的结局。
“‘嗨。’他喃喃地说，伸出一只

手轻柔地拍了拍迪伦身上的毯子。他
的手指顺着她身体一侧慢慢滑过，最
后紧紧抓住了她的手。”

“‘嗨。’她也轻声回了一句，嘴唇
颤抖着露出了微笑，‘原来你在这里。’”

“我在这里。”
最 美 的 故 事 ， 就 是 最 美 好 的 遇

见。这个故事让人明白，有时候，爱
情可以挽救一切，甚至是原本要坠入
深渊的灵魂。

遇见，如此美丽
——读克莱儿·麦克福尔 《摆渡人》

孙敏瑛/文

上帝造人只是神话。但在科技日益
发达的今天，基因编辑赋予了神话成为
现实的可能。

想想看，如果用基因手术改造人体
细胞，可以阻断病毒进入人体后的异
化，还可以控制人体内部免疫系统的应
激 反 应 ， 这 样 一 来 ， 比 如 白 血 病 、
HIV、白化病、亨廷顿舞蹈症、镰刀形
红细胞贫血症等一系列难以攻克的先
天、后天疾病，都可以得到治愈的机
会。事实上，基因手术已经取得了以上
疾病的小范围临床成功。

推而广之，既然它可以帮助人们获
得更健康的身体，那么，我想变得更漂
亮呢？双眼皮、高鼻梁，甚至把黑发变
成金发。或者，我想延缓衰老，永葆青
春。我还想要聪明一点，智商、语言能
力、分析能力、气质等都要有大幅提
升。哦，还有我的孩子。能不能通过基
因筛选，在先天上保证他们的优秀？我
希望我的孩子将来是个钢琴家，所以先
天设计时他的手指一定要足够长，还有

他的听力敏感度也要上调。
但是，规划设计好的新生儿，他

们拥有独立的生命和人格吗？或许，
他们只是满足家庭期待和社会需求的
工 具 。 千 篇 一 律 的 所 谓 “ 优 秀 ” 个
体，他们真的能承担社会进化的职责
吗？如果有钱有权的家庭可以利用基
因技术占据更多的竞争优势，那么，
这将意味着人类社会的不公平进一步
固化。须知，优胜劣汰，适者生存，
这是普遍的法则。

浙江大学教授、“文津图书奖”获
得者王立铭，把基因编辑比喻成“上帝
的手术刀”。王立铭很会讲故事，擅长
打比方。他还以剥洋葱的方式，一个问
题接着一个问题，逻辑清楚地推进发展
的脉络。乱花渐欲迷人眼，正在幽微无
绪之时，突然间峰回路转，天地开阔，
我们体验到了科学家们经历过的那些困
惑、激动、惊讶和狂喜。

由“达尔文的麻烦”开始，然后是
孟德尔那几颗不起眼的黄豆，曲径通
幽，殊途归一，现代遗传学揭开了序
幕。懵懂混沌的原初研究时代，科学家
首先想搞懂“什么是遗传物质”，20 世

纪中期，弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃
森有关双螺旋的发现大致完成。在那之
后，科学家们主要解决“怎样做”，如
何让基因研究为人类所用。这是科学史
上激动人心的篇章。这不仅是人类战胜
疾病的过程，也是商业资本的追逐，以
及人性较量的过程。

在与病毒感染的斗争中，人类无疑
处于战略劣势地位。我们的基因组很庞
大，任何一个基因发生复制错误，都会
使人类生命受到威胁。科学家的设想：
寻找到DNA长链上需要编辑的位置，拿
一把剪刀剪两个断口，把错误的DNA片
段拿出来，换上正确的序列，再用针线
缝补好就行了。具体的实施过程，显然
不可能简简单单完成。

想象一下王立铭描绘的场景。我们
的人体从一个受精卵开始，经过数十万
亿次的细胞分裂，受精卵细胞中的 DNA
分子经历数十万次的半保留复制，才造
就了你我今天的模样。在这个过程中，
人体内的DNA分子总长度已经扩展到了
上千亿千米。每一点细微的失误都可能
导致无法挽回的大错。比如，18 岁男孩
杰西·基辛格的死亡，不该发生的悲剧

引发公众的质疑，无辜的生命付出了代
价，科研本身亦一度停滞。

锌手指蛋白组合何以成为基因组
GPS？转录因子为何具有准确识别和结
合特定DNA序列的能力？科学家怎么利
用病毒把特定基因运到指定位置？如何
克服病毒进入人体后的副作用？哪些是
合适的天然剪刀、机械手和针线？怎样
确保修补的精确性，不会出现丢失或者
增加？每一个细节的完成，每一个步骤
的推进，就像一场场殚精竭虑、耗尽心
血的战役。

回望过去的百余年，尤其是最近的
20 年，从 1996 年克隆羊“多利”的诞
生，直到2015年中国中山大学的黄军所
进行的人体胚胎实验，伦理语境下的批
评和争议一直伴随着基因技术的发展，
双刃剑的效应让人们忧心忡忡。对于基
因编辑这种技术手段的推进，王立铭
说，“最终一定会从科学走向伦理学，
触及人的定义、人类个体的独立性等终
极问题”。通过本书，他清楚地揭示，
科学的脚步不能停止，在两难的境地中
不断摸索、尽力平衡。无论如何，这注
定是一次奇妙的旅程。

基因编辑，改写人类的未来
——读 《上帝的手术刀》

“身份”是一个标签。一旦降生在
某个家庭、某个地区，你是乡下人，还
是城里人？你是穷人，还是富人？你是
底层、中层，还是上层？身份如影随
形。终其一生，或能改变，而这改变的
过程，通常是一曲悲歌。

对于 J.D.万斯和他的家族，聊可欣
慰，改变已经开始。这个1984年出生的
乡下男孩，毕业于耶鲁大学法学院，写
了一部感动全美的畅销书—— 《乡下人
的悲歌》。很多人在他身上看到自己，
认为他是“美国工人阶层的代言人”，
并用此书解读“特朗普为什么会赢”。

我想，是美国民众普遍的厌倦情
绪，他们厌倦了精英政治，厌倦了这么
多年凝滞不变的生活。他们希望多一些
改变的可能。这种可能，或许来自于和
万斯一样的故事。

这是一部家族传记，纵贯祖孙三代
的生活。故事从1940年代开始，肯塔基
州的阿巴拉契亚山区的杰克逊村庄，一
对初尝禁果的少男少女，打算私奔离开

家乡。接着，他们在俄亥俄州的米德尔
敦建立了自己的小家庭。后来，怎样了
呢？

了解社会学的人，可能都知道罗伯
特·S.林德夫妇合著的 《米德尔敦-当代
美国文化研究》。这部经典以 1920 年代
的米德尔敦为代表，分析了美国向工业
社会过渡的过程中，大量新兴的城镇中
产阶级日常生活的变化以及这种变化带
来的精神异化。以 《米德尔敦》 来观照

《乡下人的悲歌》，后者可以说是前者的
有力例证，万斯家族就是这股洪流裹挟
其间的典型样本，相比而言，他们的起
点更低，身份更尴尬，处境也更窘迫。

本书绝不止于励志传奇，它是一曲
忧伤的老情歌，轻轻地流淌，唱给自
己，唱给亲人，唱给过去的岁月。阿
嬷、阿公、阿姨、叔叔、姐姐，还有最
重要的妈妈，每个人都长期地与生活作
斗争，与贫穷、酗酒、暴力、愚昧、毒
品对抗，时而淹没，时而沉浮。J.D.观
察着，感觉着，琢磨着。他意志坚韧，
得以幸免下坠。因他尚有阿嬷的庇护，
此外，即便沉醉酒精的阿公，或嗑药上
瘾的母亲，在某些清醒而归返的时刻，

他们亦有温情的表现。生活的重担沉沉
压在心上，宣泄愤怒往往冲着亲人，悲
凉莫过于此。然而，翻转硬币的另一
面，彼此的舔舐传达暗夜的微暖，抽离
所有积怨，治愈那些过往的、现在的以
及未来的伤痛。

撕裂的伤口，呈现的不仅是家族的
创痛，也是城乡分裂的沟壑。每个人灵
魂深处都烙印着对农村旧式生活的刻
痕，在那里，人的所有需求，包括物质
和情感，都可以通过比较简单的、直接
的方式得到满足。那种方式在第一次世
界大战之后或者更早的时候，就逐渐从
美国消失了。就阿嬷和阿公那一代人来
说，他们的价值观里还依稀留存着旧
影，仍然坚持着以往生活继承的道德取
向和期望。米德尔敦是一个可以提升社
会层次的地方，这里的飞速发展要求把
旧思想、旧观念和旧习惯都抛诸脑后，
萎缩的乡村和膨胀的都市，两者的巨大
差异，加深了居住在这块土地上的人们
的漂泊感。

J.D.万斯是这个城市移民家族的第
三代，他的亲人们用了几十年的时间缩
窄了文化的鸿沟，最终借助教育达到了

身份的跃升。它是一种必然性和偶然性
的完美统一。J.D.并非从小就有奋斗意
识的有志青年，直到高中都还是经常逃
学的学渣，他在社会上混过一段时间，
后来参加了海军陆战队，随着阅历的开
阔，他才升起了求学之心。耶鲁大学以
其开放性的教育思维和独特的选材眼光
同意了他的入学申请，并以高额奖学金
帮助了这位普通的贫困学生。这是一个
有意义的美国神话。

我 国 学 者 吴 军 曾 经 在 2014 年 前
后 ， 陪 同 女 儿 遍 访 美 国 名 校 。 他 认
为，耶鲁是最崇尚自由的美国大学。
即使学校不同意年轻人的做法，也会
给他们以自由并且保护他们。耶鲁的
教育理念和我国民国时期的教育家蔡
元培、梅贻琦等人的做法很接近。孔
子说过，“有教无类”。教育是打破整
个社会阶层固化的重要途径。我们看
过太多的悬梁刺股，我们看过太多的
含辛茹苦。近段时间的舆论再次聚焦
衡水中学模式。是的，这个模式有着
太多的不足取。但是，假如为实现公
平而搭建的教育桥梁坍塌，怎能阻止
人们去攀爬那危险的天梯呢？

底层身份及其超越可能
——读 《乡下人的悲歌》

林颐/文
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美国作家马克·吐温创作的长篇小
说。用很久以前就在英国流传的 《王
子和侍从》 的故事为素材，描写了一
个贫苦儿童汤姆和一个富贵王子爱德
华交换社会地位的童话式故事，具有
十分深远的现实意义，同时也成为马
克·吐温作品中风格特异的一部。

延边大学出版社

《王子与贫儿》

美 国 作 家 海 明 威 的 一 部 中 篇 小
说，是对一个将死之人面对死亡时的
精彩描述。后被改编成电影。

上海译文出版社

《乞力马扎罗的雪》

哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯获
得诺贝尔文学奖后出版的第一部小说，
讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史
诗，穷尽了所有爱情的可能性：忠贞
的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图
式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依
的⋯⋯再现了时光的无情流逝，被誉为

“人类有史以来最伟大的爱情小说”，是
20世纪最重要的经典文学巨著之一。

敦煌文艺出版社

《霍乱时期的爱情》

林语堂旅居法国巴黎时，于 1938
年 8 月至 1939 年 8 月间用英文写就的长
篇小说，英文书名为 《Moment in Pe⁃
king》，《京华烟云》 是他转译为中文后
的书名，也有译本将这本书译为 《瞬息
京华》，1939年发布首版英文版。

陕西师范大学出版社

《京华烟云》

赵青新/文

最美的故事，就是最美好的遇见。


