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本报记者 潘国志

周日下午，是道别的时光。我们一家三口要离
开松门，回到温岭，重新投入城市生活。儿子“巧
克力”坐在安全座椅上，隔着车窗与奶奶道别，眼
眶有些湿红，小嘴巴瘪了瘪，似乎要哭。好在母亲
再三宽慰，才没有哭出声来。

道别的时光很短，车辆很快驶上石松一级公
路。正专心开车，“巧克力”突然说，要停车尿
尿。正巧车子经过加油站，就顺道拐了进去。抱着
他下了车，岂料刚一落地，他的眼泪就“啪嗒啪
嗒”掉了下来。

“我不要和奶奶告别，我要在松门。”伴随着
眼泪，是“巧克力”的哭诉，他甚至要扭头步行回
松门去。

无论我怎样哄劝，“巧克力”都不肯停止哭
声。还是妻子有办法，见状和他讲起了道理，并许
诺周五傍晚再来松门，“巧克力”才破涕为笑，重
新上车。想来上厕所的呼声，只不过是一句托词。

坐在车上，“巧克力”再度“发难”：“我不要
告别，我就要和奶奶在一起。”妻子又哄了一番，
他才贴着椅背，渐渐睡去。

没有人喜欢告别，可人生总会面临许多告别，
小到周末的告别，大到生死的告别，虽不情愿，但
不得不面对。

小时候，父亲在外讨海，母亲外出做小工，家
中无人，只得将我寄放在外婆家。于是，幼儿园和
小学的时光，我基本上都是在外婆家过的。

一天正值周末，外婆要重修院落，需要去岩仓
中采石，就将我带在了身旁。那时，我年少贪玩，
趁着外婆不备，匆匆爬上岩仓，结果一个不慎，从
岩上摔落，额头碰到岩角，立即血如泉涌。

外婆听见我的哭声，赶紧冲过来将我抱起，往
村里的小诊所跑去。一路上，我闻得到汗水与血水
交织的味道，也感受得到外婆着急的喘息声。

包扎完毕后回家，外婆被外公一顿好生责骂。
望着外婆愧疚的眼神，我五味杂陈，心里不知怎么
形容。

打从那时开始，我和外婆的关系，又亲近了许多。
上学期间，每逢父亲出海归来，母亲也会放下

手中的工作，回家小聚。但每一次小聚，对我而
言，都是一次痛苦的经历。人生往往如此，和一些
人相聚，意味着要和另外的人告别。

母亲来接我时，外婆总会挥着手，说没事，过
几天就回来了。可我连这几天的分开，也忍受不
了，从外婆家院子出来后，就已哭成了泪人。

短暂的小学时光中，类似的告别，总会让人歇
斯底里。

上了初中高中，和外婆重逢的时光越发短暂，
处在别离的时光，就更长了。

一个周日下午，为了准备晚自习，我照例在下
午 3 时左右上了公共汽车。那时，外婆恰巧从旁经
过，从车窗外望到了我。我遥遥地喊了声外婆。

其时车子已缓缓启动，只见外婆四下张望，突
然冲到一个摊贩前，挑了两个茶叶蛋，灰蓝色的布
鞋不断跳动，很快就跑到我的车窗边上。她吃力地
举起手中的茶叶蛋，往车窗里塞，边塞边朝我说，
车上带着吃。车子渐开渐快，外婆的身影也被抛在
后头，我伸头出窗，只看到一个瘦弱的身影，久久
立在原地。

工作后，我投身营销行业，只身留在嘉湖地
区。每逢节假日，都是我们最忙的时候，回家的日
子，就更少了。

有天深夜，母亲突然给我来电，说外婆得了重
病，怕是不行了。一夜无眠，次日一早，我正赶往
车站，母亲又给我来电，说外婆已经过世了。

坐在出租车上，我泪如泉涌。
经历了千百次的告别，我最终没能赶上最后的

告别。
车子停稳，儿子依旧沉浸在梦乡中，通红的眼

眶，仿佛仍在为短暂告别诉说不甘。
也许，只有等他长大，经历了千百次的告别，

这短暂的告别，才不会让他如此痛彻心扉。
千百年来，中国人喜谈生，讳言死。原因，无

非是人生最大的重逢，莫过于生，最大的告别，莫
过于死。人人皆渴望相逢与厮守，人人皆不喜告别。

但人生，本就是一场告别，从出生那刻起，我
们不断经历着告别：友人一别就各自天涯，再无后
会之期；父母青丝渐白，我们永追不上；夫妻约好
厮守一生，却总有先来后到。

直到最后，我们与世间进行最大的告别。但死
亡并不可怕，可怕的是，和每一份挥之不去的感情
作别。

我突然想起，似乎，刚刚离开时，我忘了与母
亲告别。

下个周末，再见面，再告别，哪怕只是道一声
珍重也好。我也要记得，好好珍重每一次告别。

人生
不过一场告别
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时有风吹/文

离开家乡多年之后，我却经常隐隐地怀念
那些剃头师傅们，他们曾经是我儿时生活的一
部分，想起来就有一种温暖的感觉。

从儿时起，我对剃头就有很深的印象。记
得南门的城门洞旁边有个剃头店，里面的陈设
很简单。一张“咿呀”作响的木椅，墙上一面
斑驳的大镜子，脸盆架上是千人共用的毛巾，
脸盆也是，还有荡刀布、剃刀、推子、热水
瓶。用店里的毛巾擦脸，有一股奇怪的类似碱
水的气味，直到现在我还隐隐记得。

剃头的是一位比较年长的师傅，至于姓啥
名啥已没了记忆。但我依稀还记得那时理发的
情景：轮到我了，他取下搭在肩上的毛巾，利
索地拍去椅子上的发屑，然后招呼我坐下。待
我坐定后，抖动披布，不紧不慢地给我围上。
随后，清脆明快的推剪声在我耳边响起，剪落
的头发，飘飘洒洒地落了一地。

头发被推剪一圈后，寒光慑人的剃刀就登
场了。我最怕剃刀了，当听到刀口在荡刀布上
刮磨的“唰唰”声，我的脖子都会不由自主地
缩紧。因为小时候，父亲给我们讲过一个故
事，说有一个徒弟学剃头，师傅教他先用剃刀
在冬瓜上练习，不一会儿，师傅让他去打水，
他应了一声“噢”，将剃刀插在冬瓜上，转身去
打水了。久而久之，养成了习惯。学习期满，
徒弟正式给人剃头。这时，师傅又叫他去打
水，他又“哦”的一声，随手将剃刀插在人的
头上，转身去拿水桶⋯⋯

这当然只是一个虚构的故事了，那时剃刀
划破皮肤的事虽屡见不鲜，但再蹩脚的剃头师
傅也是不会把人的头颅剖开的。我在剃刀下那
个担惊受怕完全是多余的。

在店里，我们男孩子一律被剃成学生头，
头顶以下的头发几乎都被剃去，下边露出青色
的头皮，遇上天冷则凉飕飕的。那时，刚剃过
头的男孩子都很难看，走在街上会被小伙伴嘲

笑、捉弄。其实我每次都希望剃头师傅能将我
的头发稍微留长一点，但很难，因为外婆总在
他身边说：“短点、再短点。”她觉得不剃短就
吃了亏，因为两个月剃一次，比一个半月剃一
次，一年能省四毛钱。噢，忘了说了，当时我
们剃头两毛一次。

那时，大人们剃头可比我们小孩子麻烦多
了，比我们多上好几道工序，正襟危坐剃完头
后，还要满脸泡沫躺在椅子上刮脸、剪鼻毛。
那时，大人剃得最多的是光头、平头，但偶尔
我也会看到个“大背头”。

给大背头理发，剃头师傅总是小心翼翼
的，剪刀用得多，推子用得少。剪好头发后，
胖师傅会用篦梳一般的东西不停地把他的头发
往后梳，让他的前额显得更加光洁宽阔。大背
头，只有吃公家饭的人才可以留。那时，大背
头、中山装、左上兜插支钢笔，是干部的装
束，走在我们乡间是很威风的。

到了我上中学的时候，也就是上世纪 80 年
代末，在小镇的西门街，突然雨后春笋般冒出
了很多发廊、美容美发店。那时，理发不叫

“剃头”了，而改称“剪头发”。我从初中开
始，就没再被外婆押着，去城门洞那儿理过
发。我庆幸终于能摆脱那个难看的发型，可以
自己做主，让头发哪里长点、哪里短点。但刚
开始我一个人去理发店，心里总是犯怵，要来
回把西门街走上两遍。一般情况我会找间不很
显眼的店面，一个人灰溜溜地，磨磳着进去。

我挑的理发店，一般是顾客少的，正赶上
理发的“老师”得闲。进去入座之后，没什么
话可多说，问我剪什么头，中分，三七，四
六？我当然选当时最流行的中分。理发“老
师”立马给我围上围布，他 （她） 剪发的手法
是娴熟和麻利的，而且用的是电推子，“嗡嗡”
声中，大堆的头发就被推了下来。有时，发屑
会掉进我的鼻孔和衣领里面，我会极力地忍着
不吭声，因为我认为“洗、剪、吹”在那时是
高高在上的新行业，“老师”也是些衣着时尚的
俊男靓女，你在下面打个喷嚏或扭捏身子都是
对他们的不尊重。

剪完了，去水盆边冲洗一下，不过常常不
是热乎乎的水温，说不定时冷时热的，让你无
法预料。记得我第一次躺在洗发椅上好紧张，
脖子僵硬，给我洗头发的小姑娘一个劲地说：

“放松，你要放松。不放松脖子，我这样抬着不
好洗啊。”越说越难受，我差点当场就跑掉。但
那次给我洗头的小姑娘，她的手指很是轻柔和
麻利，这点让我很怀念。

从上世纪80年代末到90年代初，镇上理发
从两元钱，逐渐涨到了五元钱、七元钱。理发
店也越开越多，他们在门前打出亮丽的灯箱广
告，店里贴满各种发型图片，很多人为了选个
好发型，不惜转遍整条松门街，有的人就到处
打听哪个理发“老师”好，就固定在那里理。
那时，在西门街和红楼路的路口，有间理发店
十分火爆。这间店是一对兄妹开的，他们人长
得漂亮，剪出来的发型也时尚，吸引了镇上许
多人来理发。当时，供销社、水产公司等单位
里的帅哥靓妹常常光顾这个发屋，剪发、染
发、烫发，兄妹等三四个人一齐忙，都应接不
暇。他们发廊的生意越来越红火，客人越来越
多，兄妹俩就分开来开店，也就不断地搬家，
搬到哪里，这些回头客就跟到哪里。后来，我
也成了他们家的老主顾。因而，说起西门街的
理发店来，我对那段历史记忆特别深。

进入新世纪，社会相互交融更加频繁，理
发这个行业也随着社会大潮不断地变化。现在
的理发店和过去的不可同日而语，虽然门口还
是标志性的三色旋转灯，但内容不同了。各种
发式应有尽有，各种新鲜名词不断变换，“发
道”“发艺”“造型中心”“美容院”叫得我都有
点晕。每次理发的时候，我都要定睛看一看是
不是理发的，怕走错门，怕搞错里面的服务内
容。

今年，我回了次老家，经过城门洞时，又
看到了那个儿时的老剃头店。但里面那份我曾
熟悉的祥和、安静不见了，理发椅子旁边没有
了荡刀布，也没有满脸白色泡沫刮胡子的老
人。它现在虽还是个理发店，但店面已换成了
落地的玻璃门。

从剃头到理发的
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