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文/赵佩蓉

我幼时生活在外祖父家。
那是临街的一个小村，20 多户人家，多

为“吴”姓，夹以两户“洪”姓，据说是下
放的知青。外祖父家的三间两层瓦房，是村
里最先兴建的，也是村前最靠近水井的。二
楼的木窗，装有雕花玻璃。玻璃遍镌“福”
字。窗下是刷得粉白的墙面，墙上镂成一个
长方形边框，框内有家父用大红油漆书写描
摹的隶书，“紫气东来”、“欣欣向荣”、“莺
歌燕舞”，横列排开，颇为壮观。

外祖父，这个村上唯一大户人家的当家
人，朝夕往返在太平县和海门 （椒江旧称）
的机动船上，经营着麻帽和凉席。外祖母通
常在家操持，率着六七个乡邻在家中廊前堂
屋编制凉席。偶尔换了新做的衣衫，带我去
海门，必定要抹上“牡丹”生发油，鬓髻纹
丝不乱，油光闪亮，边上的妇人便半是玩笑
半是羡慕，“头上连苍蝇也站不住脚呢。”外
祖母就笑笑，一边继续拾掇衣襟，一边忙将
大伙要托买的东西记在小纸片上。傍晚时
分，从海门回来的就不单是祖孙，而是乡村
难得买到的几尺条子涤纶或者一个陪嫁用的
陶瓷脸盆，有时甚至就是一条花纹棉毛裤。

夏夜，则是我最欢快的时光。暮色渐
浓，劳碌了一天的乡邻，接二连三地挤到井
台来。女人们忙着打水洗菜准备晚炊。男人

们则光着膀子，在肩上搭一条蓝白毛巾，先
靠在井旁的洗衣石板上，慢悠悠地将嘴里叼
的烟深深地吸进去，极慢极慢地吐出连环的
烟圈来。一根烟尽，再打上水来，也不急于
擦洗，将田地上的庄稼长势收成交流完了，
才踢踏着拖鞋，歪斜斜地回家去。这时候，
外祖母便用三两桶水，将屋前空地冲一遍，
再搬出一张木制小方桌。开饭了，我和两个
表姐就一进一出搬出五六张小板凳。晚饭通
常是早米粥，粒圆色润，常夹杂豌豆、绿
豆。下饭的菜蔬多为地里种的长豆、嫩苋
菜 ， 当 然 也 少 不 了 外 祖 父 亲 自 做 的 肉 丸
子。那是很惹邻居孩子眼红的荤菜，我却
不大爱吃。只有苋菜鼓，是我百吃不厌的
菜。苋菜长成后，茎干拇指一般粗，翠绿
修长，外祖母将它们切成一寸一寸长，像
极一面面小腰鼓，在锅里的沸水中涤过。
待皮色渐变为青黄色，就赶紧捞出来，晾
干，撒上大把大把的盐，再密封到釉色细
瓷坛子里。大约十天半个月后，抓出来，
苋菜已经褪去青涩，如同妆梳过的女子，
光洁温婉，汁液饱满，只需轻轻吮吸，清
凉 的 滋 味 就 已 汹 涌 。 七 岁 后 ， 到 城 里 读
书，极少有机会吃到那么原汁原味的农家
菜了。多年以后，台州各地农家乐兴起，
菜 馆 多 土 菜 ， 才 再 一 次 吃 到 苋 菜 鼓 炖 豆
腐 ， 漂 着 几 抹 葱 白 。 一 青 二 白 ， 滑 而 不
腻，素而不糙，实在欢喜得很。

乡居，最深切的记忆还有关于星星。夏
天的晚饭过后，搬出竹躺椅，在道地乘凉。
苍穹如幕。一不注意，在我们的头顶，出现
了星星，小粒小粒的，却极亮极亮。也许就
是眨眼间，容不得细数，就奇迹一般地出现
了五颗，六颗⋯⋯越来越多，数不胜数。一
霎时，好像打开了无数个百宝箱，黄灿灿
的，亮灼灼的，目不暇接了。月光撒下满地
光斑，飘摇在禾苗上，跳跃在水流上，牵引
着萤火虫。这时候，外祖母一边借着丝丝缕
缕的光亮给我摇蒲扇，一边给我猜各样的谜
语。“小小一姑娘，坐在水中央，身穿大红
袍，夜夜放清香”，我答是“荷花”。外祖母
就很得意我的“灵光”。边上纳凉的乡邻也
来凑热闹，“小小诸葛亮，稳坐中军帐。摆
起八卦阵，单捉飞来将”，“娘家青皮白肉，
夫家面黄肌瘦”，这般的谜语是一条接一
条，逢撞对了，免不了夸我聪颖，是读书人
家的孩子。这还不够，外祖父还能讲戏文，

《孟姜女哭长城》、《许士林祭塔》、《黄百万
借雨伞》，便娓娓在夜月的清辉下摇曳出我
的几许痴醉。

我读中学后，外祖母和外祖父相继离开
了人世。那片滋养我的乡村，就是一个遥远
的记忆了。无数个夜晚，也举头望苍天。能
看到什么呢？是招摇的霓虹斑驳的楼影，即
使偶尔看见远处天空的一块灰白，也是隐没
于一片噪声中。

小时候，故乡伴我入眠

文/张明辉

离开临江屯，汽车在大兴安岭山麓的土
路上颠簸了几个小时。在穿越了一片黄澄澄
的油菜花地和茂密的白桦林之后，我们来到
了太平村，一个在地图上不起眼的小村庄。
但因地理位置特殊，位于中俄界河额尔古纳
河边上，而成为白俄和汉人通婚的前沿。百
年以来，从荒无人烟到人口稠密，几经变
迁，如今却又衰败下来。

七月的骄阳，有些炫目。在村口下车，
只见一侧的遮阳伞下摆着两个摊子，几个当
地的妇女在卖些时令的蘑菇、蓝莓和金银花
之类的山货，比起山外，价格都很便宜。为
了买一包烟，我独自随一位阿婆到她家里去
取。走过一段黄土路，只见山脚下有个牛栏
里关着大约十来头牛。一排排用栅栏围起的
木刻楞民居就搭在道路的两侧，因为年久失
修，都很陈旧。没走多远，就到她家了，门
前挂了把锁，阿婆利索地从怀中掏出钥匙开
门。

屋子很小，也很简陋。看来，这里远离
城镇，物资相当匮乏。一个角落里堆放着一

些小卖部常见的油盐酱醋、方便面、饼干和
矿泉水之类的商品。老人从柜子里取出几条
香烟由我挑选，大多不贵，也就是几元、十
几元一包不等。

我随口跟她聊了几句，老人说，这个村
子也就几十户人家，家里的儿女都住附近的
镇子上去了，就老两口在家，老头前几天也
到儿女家去了。老头退休前是林场的职工，
这里有林场和农场，以前都是国有的，如今
改制了，老两口就拿一千多元的退休工资养
老。儿女们在周末有时也开车来这儿，来时
带些自家种的蔬菜回去。说着，她透过窗
户，指着前院的一块菜地跟我说，自家种的
新鲜。品种还挺多的。老人家的屋子也就四
五十平方米，两间卧室和厨房，摆放着简陋
的床铺和橱柜，略显拥挤。厨房搭着灶台，
一堆柴火，一只水缸，还有些农具和锅碗瓢
盆之类的家什。水是用一个自制的水泵从地
里压出来的，就在屋子里抽水，直接抽进水
缸。老人给我舀了碗水，我喝了一口，甘醇
可口，我连说好喝，老人乐得露出了两颗门
牙。

这个村子非常的宁静，我又朝着来时的

路返回。在路过的一家栅栏前停了下来，只
见一位白发苍苍、略显富态的老太太正在菜
园子里劳作，便拿起单反给她拍起照来，顺
便跟她聊了几句，老太太一边弓身劳作，一
边回答。这里住的都是以前林场和农场的职
工。这里交通不便，前些日子在山上安装了
太阳能，才通的电。也就这两个月呆在这
里，等过了秋天，收完这一拨蔬菜，他们也
就回到镇子里去了，这里天冷，没法过冬，
但这里空气好。他们在莫尔道嘎都有房子，
离这里有二百里地呢。住在镇子里小孩子读
书也方便。我们就这样有一搭没一搭地聊
着。有俄罗斯族吗？老一辈的有，大多过世
了。年轻一代的也大多移民了。

太阳暖暖地打在身上，其乐融融。老太
太看上去挺和蔼的，有问必答。看着眼前绿
意盎然的菜园，青藤绿叶下老人的一举一动
都特别可爱，就这样守着自己的一亩三分
地，过自给自足地日子，真好啊。

太平村的老人们就像候鸟一样迁徙，在
这里住一阵子，再到镇上去享受一下儿孙绕
膝的温暖，周而复始，优哉游哉，这何尝不
是一种的幸福呢！

太平村里的太平事

文/林颐

美国黑人女作家托妮·莫里森以 《宠
儿》 获得 1993 年诺贝尔文学奖，理由是
她“以其富于洞察力和诗情画意的小说把

美国现实的一个重要方面写活了”。瑞典
文学院的颁奖词凝练而精准，概括出了托
妮·莫里森文学创作的最大特色。

写于 2012 年的 《家》，是托妮·莫里
森的最新作品，荣获“美国国家公共电台
年度最佳图书”。《家》 延续了作者的一贯
风格，以温情而又残酷的笔触，通过一个
美国底层家庭的命运揭示出上世纪 50 年
代美国“后战争时期”民众的焦虑和迷
茫。

“呼吸。用一种没人会发现他醒着的
方式。模拟一种深沉而有节奏的鼾声，下
唇张开。最重要的是眼皮不能动，心跳必
须均匀，手掌无力。”小说开头就以极端
的戏剧张力抓住了读者的注意力。一个装
睡的男人，他想干什么？读者的紧张情绪
随着主人公弗兰克从疯人院里成功出逃而
暂时告歇。这部分充分体现了莫里森叙事
技巧的圆融自由，画面感极强。

弗兰克随身携带的唯一东西——勋
章，预示了弗兰克的身份，从下文弗兰
克与牧师洛克的对话中，我们了解到，

弗兰克是朝鲜战争退役军人。弗兰克被
关进疯人院并非是一场阴谋，而是正当
且理由充分的。弗兰克记忆混乱，他不
记得自己做过的许多事情，只是恍惚想
起被军队遣散后他开始流浪，他酗酒、
和女演员同居、在街头横冲直撞，他被
抓住时身上染了很多血，但他想不起来
那些血是哪里来的。

从这里开始，《家》 跳出了畅销书的
范畴。确保这部作品深刻性的，并不是
作者高超的叙事技巧，而是她细致入微
的观察力。小说逐渐以弗兰克为中心，
伸展向当时美国社会的许多角落。战场
归来的弗兰克，他失去重心的生活，漂
移不定的情绪，他曾试图和女演员莉莉
建立一个家，但是失败了。战争还在折
磨着他，噩梦仍然缠绕着他，枪杀平民
女孩的阴影挥之不去。家，对他来说到
底意味着什么呢？

弗兰克本已安于疯人院的生活，但是
一封来自远方的信件在召唤他，妹妹茜正
处于危险境地，孤立无援的茜需要弗兰克

的拯救。弗兰克的这一趟归家之路，正是
“一个男人努力找回他的根和他男性的勇
气担当的故事。”（奥普拉语）

在莫里森的经典作品 《宠儿》 中，评
论家们曾经广泛热议作者杰出的“双声叙
述”写作手法，如今在 《家》 中，读者再
次领略到“双声叙述”的美妙。那种“往
事回忆”与“当下经验”的闪回与交叉，
战争带来的人性的幻灭感，与幻灭后的无
处可依，陷溺在空虚中的自我怀疑与自我
剖析，那是多么有硬度的思想，以弗兰克
这个点压缩了整个 50 年代的美国社会氛
围。行文却又是那么婉转柔和，令人情不
自禁以为在聆听蓝调音乐 blues，多种音
调交织、混杂，整个文本波澜起伏，内里
的情感却含而不露，忧伤连绵不绝，准确
而充分地传达人物内心的失落、挣扎和勇
气。

莫里森的小说始终以“同情之眼”观
照美国社会下层妇女的命运。《家》 刻画
了一系列个性鲜明的妇女形象：刻薄的祖
母丽诺儿、宽仁慈爱的洛克太太、对男人

失望的莉莉、坚强严厉的埃塞尔⋯⋯特别
是茜，因为不名誉的出生，她从小被祖母
虐待、被父母漠视，同时又被哥哥弗兰克
过度保护，这样美丽单纯、急于逃脱家庭
掌控的女孩，很容易沦陷骗子之手。茜经
历无数厄运后的蜕变象征了女权主义的萌
芽。《家》 的第十三章，茜在后院廊檐下
张开赤裸的大腿，让阳光暴晒治疗阴部，
这一幕正是美国女性以大胆而敞开的姿态
宣示自我的表现。埃塞尔说：“别当他们
的奴隶。我说的那个自由的人就在你内心
某处。找到她。让她在这个世界上做点有
意义的事。”对于茜，那是另一种意义的
归家之路。

很多作家在处理 《家》 这类题材时，
喜欢宏大叙事，或者刻意拔高。与此不
同，莫里森借弗兰克之口说：“别把我插
画成什么满腔热血的英雄。我不得不回
去，但我害怕。”莫里森以她女性的温婉
和亲切，时刻修正戏剧化的情节和残酷的
人生遭际，因此让 《家》 呈现出充满希望
的关于治愈的可能性。

温情又残酷的归家之路
——读 《家》

从本期开始，《悦读》 版将开设文学类栏目，诗歌、散文、小说 （连载小说） 等都可以投稿上报。每期栏目都

会发布下期主题，欢迎市民踊跃投稿。投稿地址：wldaily@126.com，邮件名称格式为“悦读#稿件标题”。

温岭是一座海滨城市，与海有着千丝万缕的联系，下期 《悦读》，我们以“海”为题，共同述说我们和海的情

愫，体裁不限。


