文清/文

　　10月3日上午，我得知黄道元先生离世的消息。

　　其实，我一直想认真写一篇关于他的文章，想听他讲年轻时的故事，甚至想过将来把他的文字和人生经历整理成一本书。没想到，文章还没写好，先生就走了。

　　四十多年前，他是我在新河中学读书时的班主任。四十多年后，我已从十几岁的孩子变成五十多岁的人，而他在我心里，始终是那位认真批改作文的先生。

　　我对先生最深的记忆，是他批改作文时留下的红圈。那时候，作文写在本子上，他一本一本认真批改，还会把写得好的词语、句子仔细圈出来。每次发下作文本，我总要先翻开看看：这一次，先生又圈出了哪些句子？

　　那些红色的圈点，对一个十几岁的孩子来说，是莫大的鼓励。后来读高中，我的一篇作文获得浙江省“保险杯”征文比赛三等奖。如今，我五十多岁了，开始认真写书，也坚持写文章。我常常想，一个孩子最初的自信，有时候并不来自多么隆重的表扬，而是来自被人认真看见的一点点进步。

　　以前，他在我的作文本上画下许多红圈；如今，我开始为他写文章。

　　初中毕业后，我们一直保持联系。我去杭州读大学，后来从事外贸工作，四十多岁开始跑步，逐渐成为一名跑步教练。先生经常阅读我的文章，给我的视频点赞，晚年还亲切地称呼我“文清教练”。

　　晚年，病痛渐渐缠上了先生，他的行动不如从前灵便。我经常鼓励他适当运动，骑室内自行车、在家走动，甚至告诉他，扫地、拖地也算身体活动。他很认真，有一次告诉我：“听取了你的建议之后，近阶段我已动起来了。”后来，他甚至让儿子打电话，替他向我这个“教练”请假。

　　我忍不住笑了。四十年前，他给我布置作业；四十年后，轮到我检查他的运动作业。

　　2024年，我去看望先生时，他的身体已经大不如前。有一个细节，我至今忘不了：他把手里的餐巾纸仔仔细细地对折，再对折，折得方方正正。那动作很慢，却格外认真。我望着他颤抖的双手，心里突然一酸。疾病让他的动作变慢了，却没有带走他对体面的坚持。

　　先生离世后，我重新翻看我们的微信聊天记录。以前，他常常发来很长的消息，谈文章、谈生活。可今年春节以后，文字越来越少，很多时候只剩下一个赞，或者几朵玫瑰。

　　师母告诉我，有时候先生为了回复一小段文字，需要用颤抖的手一个字一个字地按，十几分钟才能完成。

　　我这才明白，那些越来越少的回复，并不是他没有话想说，而是表达变得越来越困难。

　　当年，那双手曾在我的作文本上留下许多红圈；四十多年后，连点下一个赞，都变得不容易。

　　10月7日，我们去送先生最后一程。新河中学1985届初三（1）班十多位同学，从不同地方赶了回来。我们以班级名义敬献挽联：“四十载师恩长在，桃李常怀春雨意；一生传道泽犹存，学子永念先生情。”

　　一位远在美国的同学得知消息后，回忆起先生当年曾向她父亲称赞她作文写得好。四十多年过去，她依然记得。

　　又是作文！几十年前一句看似普通的肯定，竟然让两个相隔万里的学生，在先生离世后，想起同样温暖的往事。

　　这些天，我不断写下关于先生的回忆，也重新阅读他留下的文章。我越来越觉得，一位好老师的教育，并不会随着毕业而结束。那些曾经被他鼓励过的孩子，早已走向不同的人生，却都带着当年得到的善意。

　　那本书，我终究没能替他整理出来。可我慢慢明白，他早就用四十年的时间，把自己写在了一个又一个学生身上。

　　先生曾经写过一句话：“让生命能感受到你的光。”

　　先生，您走了。但您留下的光，还在。