编者按：黄道元（1948—2026），浙江温岭人，1980年毕业于台州师范专科学校中文专业，全国五一劳动奖章获得者、全国优秀班主任、省特级教师。近日先生遽归道山，我们特重刊他写于1999年至2000年间的三篇旧作。《归》写身的归来与角色的确认，《感动》写心的滋养，《会哭的鸟儿》追问悲悯之心的来处——三篇文章由表及里，是先生对自己“为什么当教师”的回答。他曾在报考志愿栏里写下“让生命能感受到你的光”，这不妨看作那束光来时的路。

　　归

　　一纸调令在手，我叶落归根，从百里外的H城师范，来到了家门口的W城师范。

　　深夜，听妻用絮语咀嚼着“归”的幸福，忆及两年打点行装，送白发的夫去远方学校时的那种苦涩的心境，仍然禁不住潸然泪下。

　　我理解妻的心情。归来了，就意味着她用不着在每个星期一的凌晨三点半，听闹钟把服药后沉睡的夫唤醒；用不着在星期五傍晚，在浓重的夜色中，倚着自行车，等着一辆又一辆归站的面包车中走出一身疲惫的夫。归来了，夫扎扎实实地厮守在她身边，她像捧着一件玻璃器皿那样，小心翼翼地捧着这一份自天而降的幸福。

　　然而，亲爱的，假若没有这两年的奔波，你能体会到这种老夫老妻两相厮守的幸福吗？

　　闪烁的灯，是夜的眼。

　　两年前，离开了行政岗位，重上三尺讲台，很快，我对在这夜幕中闪烁的灯光，产生了特殊的感情。

　　往返学校，每次扑面而来的，是车窗外流动着的成串的路灯灯光。在学校，每早打开房门，映入眼帘的是工地高高的起重机塔上那彻夜不灭的灯光。灯光掺和着熹微的晨光，我的学生起床，列队，升旗，跑步，完成他们每天的晨课。四列纵队的方阵，一个接一个，从我身边流过，经过时有意夸大的“一二一”的令声，踩得特别整齐的脚步声，微笑，点头，在严冬的风里涌动着的，是师生心理感应所迸发出的酽酽的暖意。这暖意氤氲心头，恍惚间，又好像回到了八年前的中学校园。入夜，灯光透过纵横交错的水杉枝叶，投射到花坛前的空地上，在这里，我曾和一位能干的团委干部进行过认真的长谈。这位沉静的姑娘，一脸凝重地问我：“做人到底应做‘理想的人’，还是‘现实的人’？人在这世上，应怎样扮演好自己的角色？”

　　“人应怎样扮好自己的角色？”这首先要问，什么角色才是自己最能演好的角色。在历史的长河里，在纷繁的世界中，人们熙熙而来，攘攘而往，无不在扮演自己的角色：有为民做主的清正官员，也有奔走谋食的平头百姓；有善于攻战的将军武士，也有擅长商贾的经营能手。只要能在社会进步发展中显示自己人生价值的，就绝无高尚低劣之分。吟唱着“归去来兮”走向田园的陶潜，并不是为追求“高尚”舍弃了“五斗米”，“五斗米”无非是百来斤粮食，这份俸禄实在是低工资，放弃了，也并不见得清高。他“解印去县”，关键的原因，是他终究是诗人，而不是当官的材料。其可贵处，在于他能认清自己的角色，在“来自尘土，归于尘土”的短暂人生中，能坚守自己心中的田园。扪心自问，芸芸如我辈者，“心中的田园”又该是什么？

　　在一番折腾之后，我终于明白，我所适合的角色，其实还是教师。在师生交往中，我有一种不需矫饰的情感；在学生的感悟、成长中，我会从心底升腾起一种无法言喻的幸福与满足。

　　也许，我就是这种“料”吧！正如杨绛女士在她的散文名篇《隐身衣》中所说：“是什么料，充什么用。”“假如是一个萝卜，就力求做个水多肉脆的好萝卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷实实的包心好白菜。”回到“萝卜”“白菜”的本色上，这种“归”比起妻所珍视的那种“归”，实在更使人刻骨铭心。

　　（写于1999年）

　　感动

　　“感动”是什么？是滋润心田的细雨，是驱赶阴霾的阳光。更准确些讲，是轻风——它在蓦然之间可让思想在飘升中得到净化。

　　感动人的，有时可能是极普通的生活场景。两年多前，为寻访一位先进教师，我步行七八里，登上了地处台州与温州两市交界的黄茅山。到达后，不巧她本人因事下山，是她的丈夫接待了我。这位大山般朴实的农民，憨厚地微笑着，为我倒上满碗清凉的茶水；闻讯赶来的附近村民，七嘴八舌地向我述说着这位“好人老师”对学生，对乡亲，对自己的婆婆、丈夫、媳妇至纯至诚的爱心。喧嚣的车马声在远远的山下，我在这小小的山村里，细细地啜饮着清茶，品味着内心的感动。几个月后，这“感动”鼓舞着我远走他乡，在异地重温起了自己当教师的旧梦。

　　如果说一碗清茶带来的感动是感中有悟，那么在更多的情况下，感动是一时说不出缘由的“心头一热”：

　　比如，你在饭后检查学生餐厅的卫生情况，随手将餐凳拉起、翻转，藏在桌子底下。像有空谷回音，很快，在周围会响起一片翻凳的“啪啪”声。为什么？学生写的《餐厅交响曲》中的一句话让我怦然心动：“老师为我们做了榜样，我们如仍无动于衷，老师该感到怎样的寂寞！”

　　比如，在寒冷的冬夜，你护送患急病的学生去医院，当观察室里凌晨的钟声敲过后，陪同的同学一边目光灼灼地盯着输液管一滴一滴往下滴注的药物，一边用手轻轻地为病人按摩，一张小嘴还不断地“赶”老师：“老师先回去吧，您年纪大了，身体又不好，不能熬夜。我们没关系！”

　　比如，在毕业联欢会上，往常被你的婆婆妈妈管束得有点发烦的体育特长生，那位牛高马大的男孩，于众目睽睽之下，模仿外国人的习惯，提出要与你拥抱一下，脸贴脸亲一亲。

　　比如，你调离后，在来信中发现了一封出自受处分学生之手的长信，信中动情地写道：“您一定还记得我，可是，我并不是光荣地走进您的视线，我不能因此而感到荣耀。尽管如此，我还是要说，在周围同学们中，最想您的是我，是我……”

　　铭记在心灵深处的“感动”，还有一些是类似电影空镜头的东西：在蓝天白云下，被花季少女放飞的彩蝶风筝；在浓重的夜色中，随着“叮咚”的钢琴声，荡漾在校园上空的《春天的故事》……

　　面对沉浮的世事，人心常常会变得比较粗糙。做教育工作的，日复一日“塑造着学生的灵魂”，更易因倦怠而冷漠，因冷漠而失去自己的灵魂。是“感动”拯救了我，让我在世俗的社会中，在高尚与卑下之间，还保持了比较清醒的头脑，不至于变得太庸俗。仅此一点，我就该好好感谢让我感动的所有美好事物！

　　（写于1999年）

　　会哭的鸟儿

　　在儿时的记忆中，挥之不去的是鸟儿“啾啾”的哭声。

　　似乎那时我还没有上小学，小孩好玩，在一个风雨天，和哥哥弟弟一起，“玩”死了两只从房檐上掉下来的小麻雀。事情的始末早已记忆不清了，但母亲得知这个残忍的游戏后，为我们几个孩子唱的那支忧伤的歌，却深深地烙在我的心灵深处：

　　“孩子啊，你离开了温暖的巢，去了何方？

　　“起风了，妈妈在家里把你想望；

　　“天黑了，妈妈在路上久久彷徨！”

　　歌声掺和着黄昏的雨声，还有窗外树枝上老麻雀“啾啾”的叫声。母亲说，老麻雀和平时叫得不一样，这是在哭。真的，我们都听出了老麻雀在哭。我们满眼泪水地祈求母亲的原谅，好像她就代表了老麻雀。她能摸摸我们的头发，说些宽恕的话，似乎我们就可以由此而获得心理上的解脱。

　　母亲幼年丧父，轮流在一些亲戚家生活，作为“寄食者”，受尽了白眼。生活的磨难，给了她一颗敏感而富于同情的心。之后，她通过读免费的简易师范当上了小学教师。她没有出众的才华，胆魄也不大，但始终尽心尽责工作，以她悲天悯人的情怀，关心、影响她的学生，赢得学生深深的爱戴。我父亲亡故后，80岁的母亲到她过去生活、工作过的地方散心，一些当年的学生，如今六七十岁的老人拜访她，依然亲亲热热地叫她“管先生”。

　　在家中，继承我母亲事业的只有我一人。记得三十年前，我刚当上代课老师的时候，不知道该怎样教书。母亲没能在业务上给我什么帮助，只在信中鼓励我“认认真真，必有所成”。在“认认真真”的嘱咐之外，母亲的影响渗入我灵魂的，就是那一首鸟儿哀歌了。多少年来，那歌时时刻刻萦绕在我教书生活的寸寸空间中。一届一届学生从我身边离开的时候，我记得住他们的笑靥，也忘不了他们曾经流过的泪水。我在批阅失去双亲的孤儿的日记时，从“坟场之梦”的字里行间，听到过哭声；在安抚身心受到严重伤害的女孩时，从她黯淡的眼神中，听到过哭声；在处理违纪事件时，从“硬汉子”男孩一拧脖子嚷出的“我的爸妈离了，‘死了’，没人管我”的恨恨声中，听到过哭声。哭声让我心颤，也提醒我时时记起自己应负的那份职责。

　　现在我老了，工作的岁月已经开始倒计时了。回顾走过的路，我常常默默地询问：哭过的鸟儿，你们现在好吗？

　　（写于2000年）

　　黄道元在新河中学工作时与学生谈心。