点点/文

　　菜园边那棵桂花树，不知是哪年栽的。反正我来时它就在了，矮矮墩墩的，比人高不了多少，枝子横七竖八，没人修剪，由着它长。平日里不起眼，也没人多看它一眼，只有到了农历八月，才知道它的好。

　　前几天，我正弯腰拔草。一阵风吹过，甜丝丝的香气扑过来，又淡，又长，不浓不腻。我一抬头，桂花开满了树。枝丫间密密麻麻挤出小黄花，碎碎的，跟米粒似的，不细看还以为是虫卵。桂花这东西，别看花小得很，香起来能飘满整个园子。园里的青菜、萝卜，连带着也沾了光，都染上一股子甜味。

　　那些年，姨婆还在。她总喜欢摘些桂花。早上或者午后，她会搬个小凳，站在树下，用竹竿轻轻一敲，桂花就簌簌落下来，落在铺开的旧报纸上。捡干净，摊在筛子里晾，晾到半干，收进玻璃瓶里保存备用。姨婆手巧，会做桂花糕，也会腌糖桂花。做桂花糕的法子简单，抓一把桂花，洗净晾干，拌进米面里，再撒些白糖，揉成面团，切成小方块，码进竹笼，柴火灶上大火蒸熟。平平常常的食材，经她的手一做，就格外香甜软糯。我跟着姨婆学过好几次，步骤都一样，下料也不差多少，可我做出来的桂花糕，总少点味道，不如她做的好吃。也不知是我真的手笨，还是这园子的桂花，本就认人。

　　姨婆腌的糖桂花，我也学了来。一层白糖，一层桂花，码进瓶子密封。这个我倒是做得差不多，味道相差不大。

　　后来，姨婆不在了。树还在，年年照开。花开的时候，我偶尔也摘两把，晾在院里，试着做一点，只是再也做不出当年的味道。兴许这树只认姨婆，不认我，当年的滋味，跟着她的人一起走了。

　　再后来，我也年岁大了，怕血糖高，甜食不敢多吃，糖桂花和桂花糕，也就彻底不做了。

　　人人都盼八月十五团团圆圆。可如今菜园里就我一个人，月亮还是那个月亮，桂花树还是那棵桂花树，该圆就圆，该香就香。

　　夜里，月亮升上来，照在菜园里。萝卜叶子上亮晶晶的，像撒了层薄霜。桂花香又浮起来，一阵一阵的。

　　我蹲在树下，捡起一撮桂花，放进衣兜。这香气，能留住好几天。果然，第二天掏衣兜，还是香的。

　　只是这香里，再也没有姨婆做的桂花糕那股子甜丝丝的味道了。