点点/文

　　楼顶上那十几株黄瓜秧，是初夏傍晚移栽下去的。说是种，其实更像安置——从花鸟市场拎回来，蹲在水泥地上刨坑、培土、浇透水，像给一群初来乍到的孩子安家。那时阳光还有余温，风里带凉，泥土松软，青秧立在楼顶一角，安安静静的，拘谨，却也在试着扎根。

　　日子就那样一天天过，早晨浇水，傍晚再看一眼，藤蔓已悄悄攀上竹竿，爬到半人高，嫩须细软，在空中轻轻晃，像在试探什么，又像在捕捉什么。那时候谁也不知道，后面会有一场大风等着它们。

　　然后，台风预警就来了。午后，天闷得人喘不上气。我站在楼顶，看着那一架青青绿绿在微风里荡荡悠悠，心里忽然就慌了。想挪，挪不得，一动就伤根。不挪，楼顶四面无遮，更是狂风施暴之地，竹竿架子哪里扛得住。我踩着发烫的水泥地，绕着架子走过来，走过去。头顶的云走得很快，天色一点一点暗下去，那种风雨欲来的阵势，沉沉地压着胸口。

　　急得蹲下来的时候，手心出了汗，风已经变了方向，带着咸腥的海气，那是台风从海上捎来的口信——它真的要来了。我看着藤蔓紧紧缠着竹竿，忽然就想起外婆。也是这样的夏天，也是风雨要来，外婆从来不慌，翻出旧布条，一圈一圈把院里的豆角藤架缠牢。不捆死，也不松垮，刚好够枝叶在风里晃一晃。她边绑边说：尽人事听天命。

　　想到这，我快速下楼翻出旧衣服，剪成各色布条，堆在边上备用。回到楼顶，一盆一盆地来——先把竹竿斜插进土里，四根撑成一个笼子，再把瓜藤顶端的嫩梢拢到一起，用布条在交叉处缠紧，然后顺着根茎，一圈一圈缠布条。风从指间过，带着青藤淡淡的涩气。绑完站起，膝盖酸疼，后背麻木，可心里轻松了许多。

　　夜里，台风就来了。霎时间，屋顶在颤抖，电线在嘶吼。我躺在床上，听风抱着海水，穿过城市，越过街道，直扑楼顶那几株纤弱的生命。半夜，我被一阵尖锐的摩擦声惊醒——是布条和竹竿在较劲，“吱嘎、吱嘎”，像两个不肯松手的老人。我闭眼，仿佛看见藤蔓在风雨中反复颠簸、摇晃、弯折。那些细细的旧布条，在风雨里绷紧，死死拽住飘摇的藤蔓，尽职尽责，拼尽全力。

　　天蒙蒙亮，推门出去，楼顶一片狼藉。叶子碎了大半，皱巴巴的，像被揉过的纸团。所有茎叶都垂下来，手指碰上去，凉凉的，软绵绵的，仿佛累极了。

　　家里人上来看了一眼，说拔了吧。我没应，也没拔。残枝底下，根还稳稳地扎在泥土里。顶端的嫩芽挂着水珠，像受到惊吓的眼睛，瞪得大大的，一动不动。

　　我还是每天浇水，隔些天施一回薄肥。日子忽然变得很长，长到天光拖拖拉拉，风也懒得动。早晨去看，残叶还是垂着；傍晚再去看，也没什么变化。有时候站在那儿，心里会冒出念头：这样奄奄一息的东西，真的还能活过来吗？

　　几次下狠心想拔，但想起外婆说的那些话，又舍不得了。就那样守着，不催，不等，不盼，只是守着。

　　有一日清晨，我照旧提着水壶上去浇水。蹲下来的时候，目光从残叶间扫过，总觉得哪里和往常不太一样，又说不上来。愣了愣，顺着那点异样的感觉抬头看去，一根藤蔓已经攀到了竹竿的顶端，细细的，嫩绿的，在晨光里微微打战，像是小孩子刚学会走路，脚步还不太稳，却已经朝着前方迈出去了。

　　我放下水壶，走近了看，才发现其他的几株也都无声无息地高出了一截，残破的老叶边缘泛着枯黄，那些曾经低垂的藤条一根一根地抬起了头，像刚从梦中醒来，东张西望。

　　我站在那一片新绿里，没动，也没说话。那一刻，我忽然想起古人的两句话：日月被乌云遮住之后，只要本体还在，早晚还会再亮；江河被石头挡住，只要源头还在，早晚还会再畅流。风从楼顶过，晨光铺了一地。天地从来不急，它只是守住自己该守住的，然后等时间过来。年轻时候那些以为过不去的沟沟坎坎，回头看，其实也不过是摔倒了，趴一会儿，再爬起来。

　　如今这楼顶，藤蔓早就爬满了竹架，黄花底下，手指长的小黄瓜一天一个样。还有几只蜜蜂“嗡嗡”地，不管不顾地在花叶间钻进钻出，自在得犹如小鱼在水里游玩。腿上的花粉裹得厚厚实实，橘黄的一团，像攒了一整个夏天的力气。清晨的光从叶缝间漏下来，落在蜜蜂的翅膀上，一闪一闪的。

　　一阵微风拂过，整架瓜秧微微颤动。那几只蜜蜂还在忙，从这一朵钻到那一朵，腿上的花粉越裹越厚，橘黄的一团——像攒了一整个夏天的力气，舍不得浪费。