沈文军/文

　　说起我和梁晓明的交往，不得不说到他的诗集《用小号把冬天全身吹响》，那时候我刚回归诗歌创作，碰上他这本新诗集的发布会。为了得到这本新诗集，我早早地来到了杭州图书馆，看到梁晓明在图书馆外的小树林里散步。我没上去打招呼，我知道他在酝酿感情，因为一本书的出版，对任何一个人来说，都是重要的事情。进入图书馆后，我碰到诗友林夕杰，于是我们一起排队去购买梁晓明的新诗集，以便请梁晓明签字。发布会开始，我看着他在台上侃侃而谈，而且在别人的穿针引线下，他自己当主持人，又自己朗诵诗歌，不禁心生敬佩。

　　翻开《用小号把冬天全身吹响》这本书，我看到里面有三辑，即“38岁以后”“披发赤足而行”“26岁以前”。我想按照常规，应该把“26岁以前”放在前面，把“38岁以后”放在后面，梁晓明为什么这样做呢？随着阅读的进行，我才懂得了他的想法。这倒置的顺序，仿佛一种宣言：诗的价值不在于时间的先后，而在于生命的重量。第一辑“38岁以后”有40首，这些诗是梁晓明的成熟之作，像《林中读书的少女》《无论愿不愿》《风铃》《大雪》《中立》，我都读过。《风铃》如是写道：“我喜欢风铃/我喜欢风铃叮叮当当一片空荡的声音/我喜欢风铃左靠右晃屋檐下一种不稳定的身影/我喜欢风铃被斜阳照亮闲暇说话或干脆一言不发/我也喜欢暗中的风铃、门廊下紧张的风铃/宝塔上高挑寂寞/和孩子手中被拎着的风铃/路上的狗、沙漠上难看的骆驼颈项下倔强的风铃/风沙越大，它说话越响/声音是它的命”。正像周瑟瑟说的，梁晓明诗歌的语言如铁水倾泻，是铁又是水，注入诗行里，他写的是从生活中抽出来的诗，生活对他来说既是日常细节，又是宏大的世界。

　　是的，通过描写日常细节来展现宏大的世界，是梁晓明诗歌的特征。第二辑“披发赤足而行”也是这样的诗。据梁晓明介绍，这一辑的诗，是从加拿大艺术长廊出版社出版的一个独本里选出来的。这里面的诗，像《歌唱米罗》《手掌上与大海告别的人》《等待陶罐上一个姓梁的姿态出现》等，都是他生活的写照。“我最初的朋友是大海，如今/我最后的朋友还是大海”（《已立之年》）。

　　现在再看第三辑“26岁以前”，这是梁晓明的青春期写作。19岁时，他意外得到惠特曼的诗集，由此爱上了诗歌。因独特的写法，一度得不到欣赏。然而写出《个人》《玻璃》之后，他立刻被誉为先锋派诗人，得到推崇。“你和我各人各拿各人的杯子/我们各人各喝各的茶/我们微笑相互/点头很高雅/我们很卫生/各人说各人的事情/各人数各人的手指/各人发表意见/各人带走意见/最后/我们各人走各人的路”（《各人》）。“我把手掌放在玻璃的边刃上/我按下手掌/我把我的手掌顺着这条破边刃/深深往前推/刺骨锥心的疼痛，我咬紧牙关/血，鲜红鲜红的血流下来/顺着破玻璃的边刃/我一直往前推我的手掌/我看着我的手掌在玻璃边刃上/缓缓不停地向前进/狠着心，我把我的手掌一推到底/手掌的肉分开了/白色的肉/和白色的骨头/纯洁开始展开”（《玻璃》）。

　　通读全集，从青春锋芒的《玻璃》到中年浑然的《风铃》，变的或许是语言的质地与生命的境况，不变的是直面生活、剖白自我的真诚。梁晓明用文字践行着“诗人”二字最本初的含义：不仅记录生活，更创造生命的深度。梁晓明的诗集名为《用小号把冬天全身吹响》，而我认为，他是用小号，把诗歌、把生命都吹得透亮。