刘小兵/文

　　谷雨的雨，没有“清明时节雨纷纷”的凉意，也不似夏雨那样急下骤停、突兀异常，而是不骄不躁、不温不火地落着。

　　谷雨一到，天地都变软了，连风也软绵绵的，催出紧一声慢一声的蛙鸣。泥土吸饱水分，黑得发亮，像涂了层油。种种物候表明，谷雨正向春天发出最后的温柔絮语：“谷雨前后，种瓜点豆。”

　　雨生百谷，亦生万物。谷雨是一年中首个集中种养的忙季，这构成了我对谷雨节气最刻骨铭心的记忆——关乎劳作与成长，有痛苦，亦有快乐。

　　我是农家子弟，对节气与农时多有了解。“懵里懵懂，清明育种”，提醒人们清明时水稻要开始育种；“谷雨一到，布谷鸟‘阿公阿婆，割麦插禾’清丽地叫唱”，催促人们割了麦插禾；“不栽五一禾”，提示人们要抢农时，抓紧插完水稻，别过“五一”，因为“延误一时，欠收一季”。

　　我家那时有七亩水田、两亩旱地，我打小就得下田干活。江南的水田，谷雨时节最为动人。春水初涨，水田新耘，田畴如镜面般平铺在天地间，映着天光云影，也映着农人与老牛弯着的脊背，他们背负着整个春天的希望。农人们赤着脚踩进泥水里，水是凉的，泥却是温的，裹着脚趾，像某种黏稠的生命。他们左手握秧苗，右手如鸡啄米，一上一下将秧苗插入泥中，动作极快极准，仿佛不是人在插秧，而是秧苗自己跳进该去的地方。他们说：“种子下地，心就跟着下去了。从此，希望就在田野上。”为抢农时，孩子们也来帮忙，插得歪歪斜斜、深浅不一。大人也不纠正，他们知道，这些孩子终将学会干农活，就像他们当年一样。田地里的学问，不是教出来的，是熬出来的。

　　后来，我熬出了头，跳出了农门，却也远离了故乡。现在，我没水田可种，但在谷雨或其他种植时节，总是跃跃欲试，非得种下点什么。于是，我选择种菜。就像今年谷雨，我一大早去了农贸集市，买了沾着晨露的菜苗——辣椒苗黄绿错杂，茄子苗蜷着毛茸茸的嫩叶，黄瓜藤怯生生探出卷须。在整饬好的菜畦上，我先用锄头在畦面扒出浅沟，打出浅窝，再舀半瓢草木灰撒进去，这是种菜打底的基肥。有人说，草木灰是土地的胭脂，既驱虫又添肥，能一直滋养庄稼。准备工作做好后，开始栽种菜苗。移苗时须捏住子叶，切莫碰伤了脆弱的茎。扶植、填土、压紧，虽比不上种树大张旗鼓，但也要按序完成生命的移植仪式。当第一株黄瓜苗的根须没入温热的泥土，当谷雨的水丝洒向菜苗嫩叶，我仿佛听到“滋滋”的吮吸声，那是菜苗向土地发出的絮语，是绿叶对根的情意。

　　种完菜，直起疲惫的腰，回望菜畦里绿叶点点摇曳，我知道，那是生命在谷雨中苏醒，也是一种轮回。就像当年在老家，我种下水稻，水稻成熟，我随之成长。此刻，我种下菜苗；他日，菜苗将以果实喂养我。我们彼此喂养，彼此成全。这样看来，种稻种菜不只是营生，还是一种对话——与土地的对话，也是与时间的对话。时间无言，却用季节更替告诉我们：播种有时，收获有时；等待有时，欢喜有时。而谷雨，正是这场漫长对话中最温柔的一段——它不说再见，只是用一场又一场的雨，把春天最后的絮语，轻轻说给土地、农人，也说给每一个路过春天的人听。