陈连清/文

　　一

　　1973年初春，我高中毕业已一年半。读小学、初中时，周日、农忙假我都在田野里度过，跟着父辈学犁田。

　　《王祯农书》云：“犁铸铁为之，其薄如瓦，南方水田尤宜。”犁是江南农家必备工具，由犁铧和犁架组成，架子前面与牛轭用粗绳相连，后面是扶手。

　　犁田时，农夫将牛轭套在牛肩上，一手扶犁把，一手捏犁梢，驱赶牛前行。启犁时，尖尖的犁头戳入泥土，犁铧切开土地，横峰水的支流在泥浪里显现。有人说，这是龙王爷的鳞甲，被春雷震落人间。快到田坎时，喝令牛“嗬牢”，拉紧缰绳，迅速转身，开始反向耕作。如此一来一往，偌大的田园便被翻了个底朝天。接着，河水“哗哗”灌进田里，农田变得明晃晃、白茫茫，这就是关田。

　　斫草时被粉碎的草压在底下，一周后开始腐烂，这时要进行第二次耕田作业。此时的水乡，湿漉漉、水汪汪，呈现“漠漠兮水田，袅袅兮轻烟”的田园景色。

　　我学犁田始于初中阶段。一开始，我使劲捏住把手，如擒住躁动的青蟒，神经紧绷。不一会儿，掌心水泡在晨曦中胀成露珠，再捏把手就破了，锥心地痛。后来我琢磨，这和摇船橹一样，不可死捏，要放松手，搭在把上，顺势用力，这样就不会起泡且能持久。

　　一次，我扶犁时，将犁头插进深淖，牛的四条腿像灌了铅，怎么拽都不动。我一看牛停下，就一边用犁梢狠抽牛身，一边乱吆喝。这时，父亲在身后大吼：“扶把压下去！”他随即帮我把把手重重压下，这才避免了事故。犁沟的深浅藏着生命的道理：弯腰不是屈服，是“退中求进”的法子。

　　之后，我着重掌握动态中的平衡，让犁头始终保持与沟同样的深度。手压重了，犁头会吃空；压轻了，犁头吃土过深，犁会损坏。后来掌握了要领，我得心应手。对土地深入肌理，对生灵留有分寸，我轻松有力地扶着犁，手执犁梢在空中炸响，“驾驾”驱赶牛牯，我的脚步、牛步和着吆喝声同频，人牛都在欢乐中缓缓前行。

　　回首望去，黑土排成一行行，波浪翻滚，蔚为壮观。在天地间，我仿佛是指挥家，启泥的“嗤嗤”声、赶牛的吆喝声、流水的“哗哗”声汇成田园春的序曲；我仿佛是书法家，以犁为笔、大地为纸，笔走龙蛇，书写对一个时代的眷恋。

　　父亲吼完，牛不再顶，喘着粗气站稳。犁头像突然懂了规矩，顺顺地切进土里，泥浪翻起，带着土腥味。从那以后，我抽牛屁股的鞭子甩得轻了许多。我体会到，如果体恤牛，不把牛当畜生，而是当成朋友，牛也会亲近我。牛教会我的，不仅是耕作技巧，更是与生命的相处之道。

　　二

　　“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”青少年时期，我参加过宋人翁卷诗中的“插田”。

　　春夜五更，父亲把我从梦中唤醒，我提起小凳子和稻草把，踏着星光，急匆匆汇入拔秧的人流。秧田里，大家围坐在一起拔秧，顿时，咳嗽声、击水声、絮语声此起彼伏，打破秧田的宁静，将晨雾搅成流动的轻纱，秧苗的翠色浸润整个黎明。虽只见小小的秧苗，却有“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的意蕴。

　　拔秧技法如禅修般讲究，三指相扣作莲花状，中指和食指深入浅泥与根部齐，拇指在前面压住，两指用力起秧；两手配合轻轻一兜，秧苗到手；然后使劲在水中抖动，借水波荡去泥土；再用稻草系住，就是一把秧。

　　陶渊明的“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，也是对拔秧的写照，农事原是天地间的诗意修行。东方露出鱼肚白，人们回家吃早饭。吃罢早饭，挑着畚箕回到秧田，将青秧整齐码在畚箕里，运抵大田。经过深耕的水田白茫茫一片，青秧均匀点缀其上，像一只只牛蛙蛰伏，整个水田生机勃勃。

　　白茫茫的水田如待染的素绢，人们按《齐民要术》古法布秧。先是两个人在田埂两端拉上秧绳，绳拴好后，人们争相跳下田，站于两绳之间。站正立稳后，抓起秧把分下一半捏于左手，篦出一撮；右手接过来，将秧苗插进泥里一公分，指尖轻提，让根须抓住大地又不至于窒息。苗儿站在水里，直直的，像一个个竖起的绿色逗号。一行“九株头”插好，第二行要保持行距五公分许。人一步步倒退，秧苗一行行伸展，直到插遍整丘水田。

　　插秧看似简单，但来不得半点马虎，必须工工整整，眼到手到力到，有如读书时练毛笔字。我初学插田时，腰弓久了就发酸，常扭动身子，这样插下的秧前后左右对不齐，歪歪斜斜，把颜体写得软绵绵、糊糟糟；身子一蠕动，思想也不专注，捏在手上的秧会移位，本应捏在底部，常捏得偏上，插下去的秧就会弯在泥中。长辈对初学者要求很严，必须规范。

　　有一次，我在二十七亩渭渚插秧，大雨瓢泼，浸透雨水的蓑衣压得我满身酸楚。大伯悄悄走到我面前，发现我插的秧矮了一截，便伸手拔出来检查，戳穿了我的“西洋镜”：原是在秧苗底部之上一寸往下插的。平时沉默寡言的大伯立刻厉声呵斥：“你把秧插弯了，全部收回，重来！”我的脸霎时红成了石榴花。

　　从此，我振作起来，精心苦练，插秧技能不断长进，把颜体端端正正地写在大地上。

　　插秧时，人们要整天弯着腰，手臂腰腿不断重复一个动作。一天下来，腰像被绑了块石头，又酸又胀，晚上躺在床上，浑身像散了架。但无奈第二天又要下田，那时春耕插田要十多天。而且水田里多有蚂蟥，常如墨色闪电般窜来叮咬。

　　人们把酸痛、疲劳和艰辛踩在脚下，把秧苗、绿色和希望插满田野。队里的各块农田渐次换上新装，整个县几十万亩农田都被春播变换了颜色，万顷绿海在春风里翻卷着波涛。

　　传说唐末至五代后梁时期，有一个布袋和尚，人称弥勒菩萨，时常背着袋子行走民间行慈化世。有一次他和农夫一起插秧，心有所感，写下《插秧歌》：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”这是横峰水流深的韧性，退中藏进，沉处生力。

　　我常常想，插秧人的汗水滴进水田，激不起浪花，却渗了下去。就像井水，从不喧哗，只是静静地接纳、沉淀。我们后退的每一个脚印，没入泥泞，看似消失，实则托起了整片秧苗的碧浪。