故乡是人间最美的念想
——读蔚蓝《四时食事》有感
吕峰/文
食有味,亦有情,故乡的吃食更是如此,藏着陪伴人一生的食物密码。蔚蓝的《四时食事》,既是一本暖胃暖心之作,也是一本怀乡念乡之作。正如他所写:“我越来越知道,沿着食物熟悉的气味,可以找回旧时的故乡。”读来,其味醇厚,其香悠远,让人跟着他体味故园之味、故园之恋。
人的胃有乡愁,也有记忆。哪怕离家千里万里,依然让人眷恋不忘,蔚蓝也不例外。在他的笔下,生活中寻常的吃食散发出别样魅力,让人欲罢不能。他在《米粑最相思》中写道:“春天菜籽油的浓郁、秋日稻米的芳香、腊肉的绵厚,还有冬日萝卜、菇子的鲜嫩,在一个小小的米粑里奇妙融合。食在口中,美好光阴与诸多人间滋味尽在舌尖。”看着他的描述,充满味道的诱惑,让人馋涎直流,嘴里仿佛已氤氲着浓郁的香气。
翻读过程中,能感受到蔚蓝对生活的热爱。因为热爱,那些微小事物被赋予诗情画意,变得可亲可爱,有了超乎寻常的美,如像宋词一样的豌豆苗、在春雨里迅速拔节的藜蒿、被柴火炙烤得金黄的米粑、摇曳在云朵间的布谷鸟等。对蔚蓝来说,故园的每一种食物、每一种生灵,都好似一个故人。在他看来,“我们与大地上的万物并没有什么不同,都是上苍眼中平等的孩子”。对读者而言,这是快意的阅读体验。
然而,细读会发现,《四时食事》不同于其他美食散文。蔚蓝看似写吃食、写酸甜咸辣,实则写食物背后牵扯的故园风物,以及与之有关的人情冷暖、人生百味。那些人中,有至亲家人、儿时玩伴、日常往来的左邻右舍。通过他们悲喜交加的人生际遇,勾勒出一帧江南深处村庄的人生百态影像。正如他在《梅雨江村》中写道:“我内心的河流荡漾着温柔又惆怅的波涛,这里有我长眠田野的父亲,渐渐老去的母亲,还有那些随光阴荒芜的草木故人。”
最让我感动的,是书中那浓得化不开的亲情。如《譬如寒露》中煮南瓜面粉疙瘩汤的母亲,“食在口中,暖润着饥饿的肠胃。南瓜甜糯温柔,面疙瘩绵实芳香,让人闭上眼,都能感受到远逝秋天的至味”。再如《米糖在冬日生长》里熬糖浆的父亲,“黄昏,夕阳映照在灶台上,父亲、水缸、水瓢、木桶、灶台上飘散的蓝色雾气、交谈的言语,一切都斑驳在暮色的光影里,不分彼此”。经他们之手的吃食,是日常的小确幸,也是生活的小温暖。字里行间流露出蔚蓝对人间至性至情的热爱,它们随美食一点点氤氲开来,令人读来从容闲淡、朴素自然。
一蔬一饭总关情!世相斑驳,五味杂陈的烟火味才是真正的人生滋味,是直至终老的人生陪伴。哪怕自以为早已习惯南滋北味,可有一天突然惊觉,最让人眷恋不舍的还是故园的一盘菜、一块饼、一碗汤,能从简单浓郁的食物中寻得一丝心灵慰藉。读完蔚蓝的《四时食事》,我明白,这是一位离家在外的游子,用特殊方式诠释对故园的思念和依恋。这也是一位离乡者的故园食单,让我在味道里驰骋,在回味中返乡。我明白,故乡是人间最美的念想。